e 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
University of North Carolina at Chapel Hill 


https://archive.org/details/amanecercomedia1011mart_0 


é S_ALIMÓS 


SEL TEATRO (2) 


MODERNO 
AÑO 3 sepilembre 1927 Núm, 
AS A 
Y : tl, 
AMANECER lia! 
e : iZ A 
14 
COMEDIA EN" TRES ACTOS 
Estrenada en el Teatro Lara, de Madrid, 
el día 7 de abrií de 1915 


Marcela 


ES 


po a a Sa de 
A ES E 30 cra. 


ASE PE 


A 
Te dos 


Gs En Jos ST RI 


REE ICN AN RARE ISI AR 
as 


A RN CN 
PRENSA MODERNA 
Ararraco 8,012 


MADRID 
ATENAS RINDE (ARES ATAR 


3 


MIME ran poa 


para 


y 3 A 
Mo 

p Ú 

a ' 

A 

CATALINA BÁRCENA ¡ 

NT AS IT lí 
| : ES] 
pe E E A 


ey: 
e 
A 
E 
el 
: ¿ 
( 
2 
¿há 
sE 
. 
po] 
$ 
i> 
[ 


e 


PERSONAJES 
Carmen (12 años) .. .. SR 
BIVITA (20% 1000) Tis 00d hala pe 
Doña Cecilia (45 Ídem) 
Manduta (22-100) ess 


.o. 


Marta. (20. Idem)... Ter ans Ceoonoa 


Pepita 23 JUCIt) ar idas 


Doña Elena “(30 idem) ... ... ... 
Carolina” (40 idem) ias 


Julian (30 1dent iaa o. 


EMariaro (22 Idem) ml nea des e 


Rafael. (90-1den) ...=s.o ... 
Sebastián (30 iden) 


Calixto:(24 ¡dem o Re 
Garin (30 demi ba io rica on ains 
Emilio .(20 Ídem)... ¿00 0... ea 
UNA enado a. amd serias 
Qtro criada Dn al oa 

Jas 


Del primero al segundo acto transcurrea cinco años, y del segundo ¿ 
al tercero, tres. La acción del acto primero, en una capital de pr dl 
vincia. La del segundo y la del tercero, en "Madrid. 2 
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ACTO PRIMERO 


$ Salón en la casa del got dos civil de una capital de IR 
en el Norte de España. La capital en cuestión es puerto de niar.+ 
¡Muebles de madera dorada y damasco rojo. Arañas de cristal. Ri- 


pl 


- queza un poco oficial y basta: algo de-ostentación; pero, en resu- 
men, buen gusto. La señora gobernadora sabe gastar y hace ver 
que gasta, y gasta sin escrúpulos. A derecha e izquierda, vna 0 
dos Puertas que comunican Con pasillos y habitaciones. En el fen- 
do, dos puertas, que abren sobre un gran balcón o mirador co- 
o rrido, de modo-.que se puede entrar por una y salir por otra, in- 
- distintamente: el balcón es muy ancho, para que puedan estar en 
EL cómodamente varias personas. El balcón da al muelle: así es 
que. el telón de fondo es el mar, de noche, y se ven los farolillos 
de colores de los barcos, porque es flesta en el puerto y hay ilu- 
minación. Durante todo el acto hay animación por la calle, y 
fo cuando lo indica el diálogo, se oyen gritos de vendedores, risas 
Ñ de gentes, Canciones de aldeanos, pescadores y borrachos, y mú- 
sica de banda y de guitarras y bandurrias. Cuando se levanta el 
telón están en escena, en actitud de esperar algo que ha de salir 
dd una de las puertas de la derecha, Pepita, Marta, doña Elena, 
Elvira, Carlos y Emilio; están sentados; todos visten con elegan- 
3 cia: ellas, vaporosos trajes de verano; ellos, de oscuro, 


NPEPI ¿Sale? ¿Sale? 
"CARL. “¡Que se vea! 
EMILIO. Eso es; que se vea pronto. 
CAR. (Desde dentro y un poso lejos, con voz ale- 
MA -— gre.) ¡Ya va, ya va! (Pasa por la calle un gru- 
po de hombres del pueblo un poco borrachos, 
cantando.) 

El pañuelo de mi niña 

que ella lavándolo estaba, 
jay! ¡ay! ¡ay ¡que me le lleva el río! 
a ayi ¡ayi ¡ay! ¡que me le lleva el agua! 
LENA. Alegre va la ente 
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Sí. Están este año las fiestas más AS 
que nunca. e 
¡La de sidra que habrá corrido por esas calles! 
¿sidra sólo? ¡Y whisky... y champagno! Hay 
dos barcos ingles es en el puerto, y está la viu 
dad liena de marineros (rubios como ánge'es, 
que gastan como príncipes y beben como es- 
ponjas. 

Es verdad, que al venir” he visto. a cuatro 0 
cínco oficiales sentados a la puerta del Casino. + 
¿Y ellos te han visto a ti? Porque entonces 
para qué quieres más.. 

(Un poco erpadadas ¡Qué tonto «eres! 
(Coqueteando, a Carlos.) ¡Ay, Carlos! ¿Qué le 
parecerán a usiéd, que viene de la corte,' estas 
tiestas de pueb bio? y 
Hija, esto no es un pueblo, que es una capital 
de provincia casi de primer orden. 

(Un. poco, redicha.) Para Carlos, que ha es- 
tado en París, y en Panas y en Berlín, pue- 
BlOssertalias 
(Galante.) La ciudad es 
tas me encantan. No hay nada más bonito que 
una AS en que toma parte el pueblo, y a ori- 

| . Esta admirable noche de, O 
llena de a de brisa marina, dé olor 
magnolias, las luces en los barcos, las mis 
cas, los cantos... 

¡Ja, ja, ja, qué románticos son los madrileños! 
(Con burla.) Pues le falta a usted lo mejor, + 
que son los fuegos artificiales. 

(Con galantería barata.) Lo mejor son ustedes, 
las niñas bonitas. La verdad es que para mi:- 


líndisima, y las fies- 


Jeres de una vez no hay como el Norte de 


España, 

Gracias. 

(Con un poco de sorna.) Gracias. 
Yo no soy del Norte... y 
Pues merece usted serlo. 
Sov también de Madrid.. 
¡Olé por mis paisanas! 


como usted. 


E ELVIRA. 


EMILIO. 


AN 


No vivimos aquí más que hace dos años; us-- 
de que papá es gobernador... (Sigue ña- 
blando.) ¡ | 

(Acercándose a la puerta.) ¿Pero sale o no 
sale ese prodigio? 

(Dentro.) Ya va, ya va... y un' poco. de Pas 
ciencia. 

¿Es que te estás vistiendo de novia? 
(Dentro.) ¡Ja, ja, ja, ja! Casi, casi. (Entra do- 
ña Cecilia, seguida de Rafael. Viene muay elc- 
gante y algo pintada, procurando quitars?, 
-aunque está perfectamente conservada, Unos 
cuantos años.) : 
(Mirando a los balcones desde la puerta.) ¡Pe- 
ro no han encendido los faroles del balcón! 
-¡Rafagl! 

Señora... | 

A ver esas luces. ¡Buena se va a poner la gen- 
te, si los únicos balcones que están sin ilunú- 
nar son los del Gobierno civil! No estando el se- 
ñor... ¿Dónde está el secretario? 

No lo sé, señora; hace dos días que no parece 
por aquí. 

Naturalmente..., no estando el señor... Ahora 
que me acuerdo, ¿no ha venido carta en el 
corífeo de la tarde? 


No, señora. 

Que suba Mariano. 

Sí, señora. (Sale.) 

(Acercándose al grupo, que se levanta para sa- 
ludarla.) ¡Quietos, quietos!... Ustedes perdo- 
nen... Aquí, en faltando mi marido, no se hace 
cosa con concierto..., el secretario es un fres-. 
co, y los demás... Buenas noches. 

Muy buenas. (Saludos de todos.) 

¡Qué guapísima está usted, mi señora doña Ce- 
cilia! 

¡Y qué elegante! ¿Es de Paris? 

(Muy satisfecha.) ¡Ay, no! De Madrid, y gra- 
cias... 
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ELENA. (Con cierto retintin.) A usted todo le sienta e 


bien. 

EMILIO. Y está usted cada día un poquito más joven. 

CECI, (Muy hueca.) Si, si; ríase usted de juventud 

den con dos hijas como dos castillos, que le van 

a una pregonando los años. (Se sienta.) - EN 

ELENA. Ya hemos preguntado a Elvirita por si esposo 

| de usted. : 

CECL Muchas gracias. Hace dias que. no sabemos 
de él; pero suponemos que está bueno: 

ELENA. Naturalmente, cuando no se sabe de las perso- 

| nas es que no les ocurre nada. Las malas no- 
ticias siempre llegan antes de lo que hace falta. 

ELVIRA. A papá no le gusta escribir. 

CEC[. (Con canáor.) Sí; dice que una carta, cuando 
no es una tontería, siempre puede ser un com- 
promiso, Ya ve usted, cosas de hombres.. 
(Cartos y Emilio se miran y sonrien como Ji- 
ciéndose: ¡Buen punto debe estar el señor g3- 


- 


bernador!) - - 
EMILIO. (Sonrierndo.) De hombres prudentes. 
GER Además, Cualquiera tiene tiempo de escribir en 


aquel Londres, con el sin fin de distracciones 
que habrá. 

CARL. —¡Ah! ¿Su señor esposo. de usted está en Lon- 
dres? 

CECI Hace dos semanas, sí, señor; ha ido a un asii 
to particular, y ya me sorprende que no esté 
de vuelta, porque mañana se le acaba la licen-- 
cia, y además, a él no le gusta estar fuera del 
pueblo en época de fiestas. de 

PERE A lo mejor se presenta aquí esta noche -sin 
avisar, para darles a ustedes una sorpresa. 

CECI No tendría nada de particular; otras veces lo 
-ha hecho. 

CAR. (Apareciendo en la puerta.) ¡Y además, que 
mañana no puede faltar de casa mi padre, tor- 
que entonces soy yo la que me enfado! (Apda- 
rece Carmen en una de las puertas. Es una : 
chiquilla rubia y bonita. Viene vestida con tn p 
lindisimo traje de muselina blanca con ramitos 
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Trae cintarón de seda rosa también, y un ma- 
nojo de rositas menudas prendido a “lá CIRÍUra; 
el cabelio dorado peinado con la graciosa tor- 
peza de la chiquilla que -se sube el moro por 
primera vez. Parece una radiante personifica- 
ción. de la primavera. Todos, al verla apare- 
cer—menos las dos señoras—, se levantan y 
palmotean aclamándoia. Ella hace una re veren- 
cla en la puerta y después adelanta hacia el 
- grupo.) 

ón 

¡Al fin! 

¡Hija, cuánto has tardado! 

¡Pero vale la pena! ¡Ay, qué primor de traje! 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! 

¡Bravo! 

¡Gracias, señoras y caballeros; muchisimas 
cias! (Adelanta y da vueltas pane tu 
traje.) ¿Qué, está bien de verdad? ¿Les 
a ustedes?... Es decir, ¿les gusta a ustede e el 
traje? 

Chica, asustas de bonita que estás. 

¡Es un primor! 

¡Es precioso de veras! 

¡Este sí que será de París! 

(Muv contenta.) Este sí. Me lo mandó mi pa- 
dre el otro día, al pasar camino de Londres... 
Por eso me gusta más que todos. * 

Pues a mí me gusta más el azul... 

Este es más elegante, no digas. 

Pero el azul la sienta 1 mejor. 

(Displicente.) A las rubias todo les sienta bien. 
¡Ay, qué suerte ser rubia!... 

¡Sujétate ese pelo, que se te cae el moño! 
Como es Ja primera vez que me lo subo, no 
se quiere tener. 

Anda, ponte el traje de baile para que los vsea- 
mos todos. 

¡Sí, sí, sil 

No, no... el de baile, no; el de baile no lo ven 
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ustedes hasta mañana por la noche cuando en- 


tremos en el Casino. 
RS 

¡No, no!... 

Pero ¿por qué? 
Porque... (Se ríe.) bueno; pues la verdad... 
porque me da vergiienza ponerme descotada 
delante de tan poca gente. (Risa general.) 
¡Niña, no digas tonterías! 

(Como si hiciera un descubrimiento.) ¡la, ja, 
ja! Pues es verdad. Cuanta más gente tiene 
uno delante, menos vergiienza le da a una de 
nada. Es curioso. 

¡Ea, ya tenemos a otra niña de largo! 
Todavía no; éste es un ensayo general para 
ustedes, “pero de largo de verdad, de verdad, 
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ho estoy hasta mañana; mañana sí; estreno el 


traje azul para ir a misa; éste para la corrida 
de toros, y el de baile para el cotillón del Ca- 
sino. 

¡Y '“a hacer mal y daño a los pobrecitos horm- 
bres! | 

(Con broma graciosa e inocente.) ¡Natural- 
ment2!1 Y poquita prisa que me voy a dar, con 
las ganas que tengo de vivir! No seré como 
vosotras, que con los añazos que tenéis... 


)Interrampiendo a un. tiempo.) ¡Oye tú! 


... y con tres temporadas que lleváis de largo, 
todavía estáis solteras. Yo he tardado en ba- 
jarme la falda, pero antes de un año-o estoy 
casada o me he metido monja. - ' , 
(Que entra, viniendo de la calle, un poco sofo- 
cada.) ¡Jesús, Virgen del Carmen, qué desva- 
río! Niñas: casarse lo más tarde pósible, y 
quedarse viudas lo antes que se pueda. (Carca- 
jada y protesta general. Las muchachas y los 
caballeros se levantan para recibir 'a Carolina : 
las dos señoras permanecen sentadas, pero la 


reciben «con afectuosa sonrisa, al mismo tiem= . 


po que protestan contra sus palabras. Carolina 


3 ke o a po NA y 
in a id: AS E rea NDA ' gn dE / 
E es una viuda de cuarenta años, muy bien con- 
AS > servada y elegantemente vestida, más alegre 

A y animeda que todas las muchachas.) 

Mi MUCHA: Ja; ja, ja, jal S > 
GECT: (Que no quiere reírse.) ¡Qué Carolina ésta! 
ELENA. ¡Carolina, por Dios! ¡ 

CARO: (Llegando hasta el grupo.) Buenas. noches. 

CARL. Buenas noches. N 

EMILIO. Felices, Carolinita, y tantísimas gracias pof 
la buena voluntad. 

CARO. (Se sienta.) No hay de qué. ¡Ay, hija, dejame 
que te mirel... ¡Qué repreciosa estás! > 

CAR. ¿Te gústo de veras? , 

SERGE ¡Qué sofocada viene usted, Carolinita! 

«ELVIRA. Y qué tarde. Creíamos que te habías olvidado 
de nosotras. 

CARO. Eso nunca; pero sí que creí que no venía. 
CAR. ¿Después de habernos prometido acompañar- 
nos a los fuegos artificiales? : 

CARO. Es que he estado a cenar en casa del rector 
de la Universidad, y las chicas querían que me 
quedara a acompañarlas a ellas, porque su ma- 

o dre, no quiere salir, y figúrate tú, las tres con 
novio, que ninguno entra en Casa, y €n noche 
de fuegos... y con lo que me quieren. ; 

7 CAR, Lo que es eso, más te queremos nosotras, que 

E te queremos desinteresadamente. 

ELVIRA. (Con refintin, coqueteando con Carlo ol 
porque aquí no hay novios que proteger.  “ 

CARL. No habrá siquiera unos, porque usted. nó que-> 

E 

ELVIRA. ¿Y usted, sí? 

CARL. ¡Con el alma y la vida, palabra de honor! 

ELVIRA. Palabra de forastero que quiere divertirse con 

| las niñas paletas. 

CARL. Pero ¿no hemos quedado en que usted es de 

A Madrid? (Elvira se ríe y no responde.) 

CECL ¡Ay, qué abnegación la de esta Carolina! ¡Siem- 
pre acompañando a las chicas jóvenes! 

“ELENA. Pero ¿de veras le gusta a usted ir siempre ha- 
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Mira Martita cómo se“ríe... Es que le gusta “_ 
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Mr? 


criaturas? . ÓN 

Muchísimo, porque como no son mis hijas, en E 
vez de envejecerme me rejuvenecen. Cada MAIS 
que se poñe de largo y se hace amiga mia, me E. 
quita cinco años de encima. Ella crece, se CUASI 
desaparece de la circulación, pero viene ota 


y ellas vai pasando, y yo siempre la misma. 
¡Y siempre viuda! : 


p A e .- 
¡Gracias a Dios! 


; : | í 
¿Y no tiene usted miedo, a fuerza de casar 
amiguitas, de dejarse arrastrar por el ejemplo 
y reincidir el día menos pensado? E OS 


¡No hay cuidado! : 

Mire usted que el estar siempre entré novios 
es peligrosisimo: el amor es una enfermedad 
muy contagiosa. . A e 
Para las solteras. Yo estoy vacunada. 
Vamos, Carolinita, que si se presentara un vit 
do apetitoso... e 

Hija, los hombres no son apetitosós más que 
en esperanza o en recuerdo: novios... o difun- 
tos. En función de marido, el menos indigesto 
le quita a una las ganas para medio siglo. 
jJa, ja, ja, ja! | 


que hablen mal de los hombres... Como es fe- 
minista. ] s 
(Con susto.) ¡Usted! E 

Sí; pero no se asuste usted: no muerdo. - 

¡la, ja, jal 
(Sonriendo de mala gana.) Eso será broma... | 
(Con retintin.) Sí, sí, broma, y estudia para 1 
médico. 

¡Para médico! 

(En son de burla.) Lo mismito aque un hombre. 
(Mirándole con mala intención.) Eso es, lo mis... 

mito que un hombre... cuando quiere estudiar, 

(Muv alterado.) Si lo dices por mí, va sabes O 
que he dejado los estudios porque estoy deli- 4 
cado de la cabeza, E 


e 


So 
> 


MARTA. 


CARL. 


MARTA. 


? 


o 


MARTA. 
CARL. 


MARTA: 


e de 


perior), ¿para qué necesita usted estudiar, sien- 
do tan bonita? | 


(Cen viveza.) Para no tenerme que casar eon 


un teo. (Carmen se ríe estrepitosamente.) 
¡Con un ideo! El hombre más buen mozo de 
España se merece usted. ES 
Es posible: pero, aunque yo me le merezca, 
primero tiene que existir, y luego ie tengo que 
encontrar, y luego me tiene que gustar, y luego 
le tengo que gustar yo a él... y por si era po- 
co, tiene el hombre que tener dinero para man- 
tenerme... y entretanto, no tengo una peseta. 
Conque ya ve usted si son dificultades, y st 
do sobran motivos para querer ganarme la 
vida. | 


(Con entusiasmo.) ¡Haces bien! ¡A mi tam= 


bién me gustaría saber Mucho, y servir para 
algo, y ganar dinero! € 
(Molesta.) ¡Niña, qué dices! 

Sí, madre, sí; ganar dinero, para que lo que 


una gasta fuera suyo, y no tenérselo siempre 


que agradecer a un hombre. Algunas vecés, 

cuando entro en el despacho de mi padre y, le 
veo tan preocupado, siempre haciendo núme- 
ros, digo: ¡Es por mosotias! Si tuviera nijos. 
en vez de tener hijas, ellos trabajarian también, 

¡y nosotras no hacemos más que gastar! :Y 

cuando pienso en eso me da mucha rabia, por- 

que todo esto que llevo encima me parece: que 

me lo dan de limosna! 

Tienes razón, hija, ¡el que no se gana la vida - 
no tiene derecho a vivir! 


¡Niñas, niñas, que hasta socialistas se van vol- 


viendo ustedes! Quién iba a figurárselo en úna 
capital de provincia. 


ELENA. Todo eso de ganarse la vida es muy bonito; 


pero una mujer como Dios manda no necesa 
recurrir a ciertos medios para lograrlo. Tu, 


e” 


ye EE * P e $ ? - a N (e ; 5y E ) da o > M0 
| (rténdose.) Yo $2 la curaré en cuanto me doc- 
mu tore. Ya ves si soy amable. A $ 
CARL. — Pero vamos a ver (Dándoseías de hombre sú- 
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niña, podías ser Maestra de escuela o profesora 
-de labores, o costurera, G señorita de compa- 


fia; pero, la verdad, la carrera de médico. en 

una mujer me parece altamente indecorosa. 
pala tranquila.) ¿Por qué? 

¡Hija, a la vista estál Figúrate que un caba- 

lícro, es un suponer, tiene una pierna enferma, 
y te llama a ti para e le, CUreson 

Pues igúrese usted que la pierna es de usted, 
y que usted llama a un médico, ¿Qué le parece 
3 usted más inmoral: que: un hombre le vea a 
sted las piernas o que yo le vea las piernas 
E un hombre? 

dar Ja cias 


an hngcles y Saf 
Gi 
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cisamente el in ti EE 

¡Calía, calla, no seas ba hilera! 

Tranquilícese usted, doña Elena. Por ÓN dac- 
tora que llegue a ser, no me de dicaré núnca a 
curar Aa y no es que me asuste el des- 
nudo, masculino, porque cuando la carné duete, 
ya no es carne de hombre ni de mujer... es do- 


lor nada más Pero me sobrará clie ntela con 
las muchas mujeres que se dejan morir sencilla- 


mente por eso... por pudor, por no irle a con- 
fesar a un hombre sus miserias... (En voz más 


baja.) y con los niños... ¡hijos de mi alma! 
(Que no sabe por dónde salir.) ¡Lo que sabéis 
ahora las muchachas! Parecéis catedráticos. 
(Queriendo despreciar.) ¡Romanticismos! 

¡Ay, no, señor; que en mis tiempos bien romár- 
ticas éramos y no pensábamos en cosas seme- 
jantes! 

(Muy suficiente.) Es que en sus tiempos. de 
usted, señora, las niñas románticas leían tolle- 
tines, y ahora leen artículos de fondo. 

(Con dignidad, levantándose y yendo hacia el 
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balcón.) No, señor; ahora leemos libros. 
(Conciliadora. Levantándose también.) Vaya, 
vaya, basta de discursos: hoy no es noche de 
discutir, sino de divertirse. Acuérdenss ustedes 
de que fienen veinte años, de que llevan uste- 
des un traje muy bonito que les sienta muy 
bien; mirense ustedes un ratito al espejo, y 
déjense de filosofías. 

(Levantándose.) Tiene usted razón; si se va 
uña a poner a pensar en cosas aburridas, como 
los hombres, ¿de qué le sirve a una ser mujer? 
(Que se ha levantado y está con Marta cerca 
det balcón.) ¡Un cohete! (Palmotea confenta.) 
(Levantándose.) Eso es que van a empezar 
los fuegos, 

Aún falta lo menos una hora. Ea 
¡Cohetes voladores! ¡Limón helao! ¡Barquillos 
de canela! ; 

No importa, no importa, vámonos, que hay que 
coger sitio. 


"Vayan ustedes a la terraza del Casino. 


¡No, mamá, no;'a la plaza entre. toda la gen-_. 
te, que es más divertido! 

(A doña Elena.) Mamá, yo voy también. 

Sí, hija, sí; con Carolinita, a todas partes. (Ca- 
rolina se inclina.) A mi me dejan ustedes en 
casa al Pasar, que ya no estoy para apreturas. 
Pues, andando, ¡pavitos... a la feria! 

No, no, así mo se marchan ustedes, pasen uste-- 
des antes al comedoj a tomar cualquier cosa. 
¿Cena tenemos? 

No tanto: unos emparedados y una copita de 
champagne. 

¡Bravo, bravo, champagne! Esta señora go- 
bernadora siempre hace las cosas espléndide- 
mente. 
¡Bah! 

Y que no sé cómo se las arregla usted, porque 
está la vida cada vez más cara. : 

¡Mujer que no sabe gastar, no es mujer! Par 
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43 
sen ustedes, pasen. (Ceremonias y cumplidos 
a ta puerta del comedor. Salen todos menos 
Carmen.) poe 
SáR,- Yo me voy a quitar esto mientras ustedes co- 
men, porque no quiero estrenar el vestido has- 
ta mañana. (Se dirigé u otra de las puertas; 
pero en este momento. pasan por la caile cl 
gaitero y el tamborilero, tocando a más-ne / 
poder, y Carmen, con alegría de chiquilia, sale 
dí baicon a verios pasar.) ¡Ay, la gaita, la gai- 
ia y el tamboril! (sale al balcón y se queda, 
se supone que entre los des balcones, de modo 
que desde la escena no se la ve. Pasan y se 
atejan la gara y el tamboril, y se oye rumor de 
gentes en la caíle, y más gritos de vendedores. 
Entran en escena Rafael y Mariano. Mariano 
viene con. cara de mal humor.) S 
MARÍA. ¿Para qué diablos me necesita la señora go- 
bernadora? 
(Sonriendo.) Querrá echarle a-usté un sermón 
porque no están ensendidos los faroles. | 
MARÍA. ¿Qué tengo yo que ver con-los faroles? Ego: 
es cosa de los ordenanzas. ¿O es que se ha 
figurado esa señora que por las miserables 
cien pesetas. que me da su marido, voy a ser, 
además de escribiente del Gobierno civil, cria- 
do de toda la familia? 
RAP. (Cantando bajito y con sorna.) 


¡Unta el eje, Juaniyo, 
que chiya el carro!... E 


MARIA. (Voiviéndose a él con enfudo.) ¿Qué quiere us- 
ted decir con eso? 

RAF. (Sonriendo.) ¡Que baje usté la voz, que las. 
paredes oyen, y no hay necesidá de que las de 
esta casa se enteren de que usté tiene mal ge- 
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RAF. 


nio! 
MARÍA. ¡Tengo el genio que me da la gana! SS 
RAF. ¡Por vía der judio! ¡Naturalmente! Pero mejó 


sería que le: diese a usté la gana de tenerlo un - 
poquiyo más suave, : pos 
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¡Eso a usted no le importa! 

Pero a usté sí... Misté, don Marianito, casan 

muy mal juntos y en un mismo sujeto pobreza 
Orguyo... 

(Dando media vuelta.) ¡Está usted loco! 

Y usté está como er sigarrón, que quié saltar 

y no sabe adónde... Usté quiere subir y subir 


aprisa, y pa subir cuando no se tienen muchos 


puños o mucho de aquí (Señala la frente.) hay 
que bajá un poquiyo la vo... y hasta la cabeza 
de cuando en cuando... ¡Manos besa el hom- 
bre que quisiera ver cortás! 


Según eso, ¿usted cree que yo no puedo de- 


fenderme en la vida más que a fuerza de hipo- 
cresías? 
Yo no creo na, ni digo na... Dos buenos cayos 
me han salido: uno en la boca y otro en los 
cidos... pero le doy a usté un buen consejo, 
porque le tengo a usté simpatía... 
(Con risa de conejo.) ¡Hombre, tantas gra- 
cias! 
(Con burle.) ¡No hay de qué! 
(Con impaciencia.) Bueno: dígale usted a esa... 
señora que aquí estoy, para lo que guste man- 
dar. (Enciende un cigarrillo con rabia y tira 
la cerilla al suelo.) 
(Con sorna, recogiendo la cerilla.) ¡Misté que 
va a ardé la alfombra! 
¡Así ardiera el mundo! 
¡Ja, ja, ja! (Sale cantando bajito.) 

romero y tomiyo me hueles, niña. 
Como vengo der campo no es maraviya... 
(En voz alta.) ¡Valiente granuja! (Pasea ra- 
biosamente por la habitación y en una de fas 
vueltas se encuentra con Carmen, que sale del 
balcón.) E 
¡Cohetes voladores! ¡Bizcochos de canela! 
(Aparece en el balcón, y viendo pasear a Ma- 
riano, se echa a reir.) ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, Maria- 
no! ¡Qué cara de mal genio! a 
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(Volviéndose al oirla reír.) ¡Eh! (Sin conocer- 
la en un principio.) ¿Quién? (Con espanto al 
reconocería, por creer que ha oído su conver- 
sación con Kajael.) ¡Carmen! 

(Sonriendo.) Si... yo. 

(Aún desconcertado.) Entonces... ¿es que es- 
taba usted?... 

(sencillamente, porque no ha oído nada.) Aqui 
en el balcón. Sí. Me asomé a oír la gaita, y 
luego me he quedado distraída, viendo pasar 
la gente. ¡Qué cosa tan extraña! Tanto ruido 
en la calle, tanto ir y venir, que casi marea 
mirarlo, y luego, al levantar los ojos, un silen- 
cio tan grande en el aire, y el cielo tan sereno, 
con todas las estreilas tan brillantes, tan quie- 
tas... ¡Y yo en el balcón entre el ruido de aba- 
jo y el silencio de arriba, como en una barca 
que fuese volando!... ¡Qué bonita es la noche, 
con el ruido del mar que viene de lejos!... (Mi- 
rando a Mariano y echándose a reír.) ¡Ja, ja, 
ja, ja! 

¿De qué se ríe usted? 

De que no se te pasa la cara de susto. ¿Es 
que te doy miedo esta noche? 

Es que... no la había conocido a usted... 
(Muy contenta.) ¿Porque voy de largo? 

Es verdad... no es por eso... es decir... sí debe 
ser por “eso... Cuando apareció usted en el 
balcón... 

¡Ja, ja, ja! ¿Por qué me llamas hoy de usted? 
Como siempre. 

No es verdad; muchas veces me has hablado 
de tú, abajo en el despacho de mi padre... . 
Sí, algunas... cuando me he olvidado de quién 
soy y de quién es usted, viéndola a usted tan 
cerca, tan sencilla, tan criatura; pero ya no €s 
posible... 
(Con dulzura.) Aunque lleve una cuarta más , 
de falda soy la misma de siempre. ] 
La misma de siempre... y siempre estará us- 
ted tan lejos de mi... 
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(En voz baja y con emoción.) ¡Eh! 
Todas. esas rosas sobre ese traje blanco son 


- como un simbolo de felicidad. La primavera le- 


na de promesas, ¡que se cumplirán! Todas H.- 
ridas, todas risueñas... Es usted rica, es us- 
ted bonita, es usted mujer... 

(Con seriedad pueril y conmovida.) Tú eres 
hombre, y sólo por serlo, tienes abiertos de 
par en par todos los caminos del mundo... ¡tan 
grande! 

(Con ficción de escepticismo.) ¡Y tan trio! 
(Con broma simpática.) ¡Yendo muy de prisa 
se entra en calor! 

(Bajando los ojos con afectación.) ¿Dónde ya 
uno a ir si no le espera nadie en ninguna 
parte? 

(Con indignación cariñosa.) ¿Tú qué sabes? 
Puede que te estén esperando la fortuna, el 
poder, la tama... 

(Con desdén.) ¿Como en los cuentos de ha- 
das? 

(Con seriedad pueril.) Como en los cuentos, . 
sí, señor. He leído en un libro que no hay hom- 


bre capaz, por mucha fantasía que tenga, de 


imaginar algo que mo haya sucedido alguna 
vez en la vida... siquiera en pedazos. D: mo- 
do que los cuentos de hadas más maravillosos 
son como mosaicos o rompecabezas “techos con 
piedrecitas de realidad, con pedazos de buena- 
ventura que les ha sucedido a muchas gentes... 
y hay que creer en ellos, ¡y sobre todo, hay 
que esperar en ellos! (Con exaltación.) ¡Es- 
perar... esperar... esperar! (Con broma y son- 
risa casi maternales.) Claro que a Dios ro- 
gando y cor el mazo dando, porque de balde 
no se losra nada. 

(Con voz emocionada.) ¡Carmen! 

(Con emoción más sincera que la de él.) ¿Qué? 
(Pasándose ta mano por la frente como si 
quisiera despertar de un sueño.) ¡Eres una 
criatura extraordinaria! 
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- me olvido de quién soy... porque oyéndote ha= 


(Sin saber qué decir.) ¿Ahora me llamas o 
vez de tú? EN 
(Con ajeciación werteriana.) Porque otra vez 


blar se olvida uno de todo... (Preparando el 
terrerño para la declaración.) 

(Dentro.) ¡Carmen! ¡Carmen! 

(Ruborizada y aturdida por la declaración que 
presiente.) ¡Me llamani (4 los de dentro.) 
¡Voy, voy! (A Mariano con precipitación.) 
Hasta luego... (Con decisión ruborosa.) Va: 
mos a la plaza a ver los fuegos artificiales... 
(Dentro.) ¡Carmen! ¡Carmen! 

¡Allá voy! (Por decir algo, al ir a salir.) ¡Ayt Y 
no me he quitado el traje. ¡Bueno! ¿Qué im-= 
porta? Lo estreno un día antes. ¡Puede que se 
adelante también un día la felicidad! ¿Verdad? 
(Sonrie con rubor a Mariano y sale precipita- 
damente!) , -é 
(Viéndota salir, con una sonrisa de mala per- 
sona.) ¿Será posible? ¡Bah! ¡Todos somos hi- 
jos de Dios! | 
(Que ha salido por la otra puerta y ha presen- 
ciado el final de la escena anterior, canta ba- 
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¡Ninguno cante victoria, y 
aunque en el estribo esté, E 
que muchos, en el estribo, A 

se suelen quedar de a pie! de 


(Volviéndose a él con ira.) ¡Otra coplal Hom- ' 
bre, ¿quiere usted hacerme el favor, cuaido 
me q.iera usted decir algo, de olvidarse de que 
es usted andaluz y hablar en prosa como un | 
simpiz mortal? 

(Con calma.) La niña es bonita, ¿eh? 
¿A usted se lo parece? 
Y a usted también... ¡Bonita y argo más! (Ha- . 
ce ademán de contar dinero.) Pero, amigo, ¡no” 
es oro todo io que reluce! 
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IA. ¡Déjeme usted en paz! (Da media vuelta y sa- 
E le al balcón. Entra un criado con un telegrama 


y se lo entrega a Rafael.) 


. Señor Rafael: un telegrama. (Sale después de 


haberle entregado. Rajael coge el telegrama, 
pero espera, para leer, a que el criado haya sa- 
lido; entonces le abre con bastante ansiedad, 
le lee, da un suspiro, en el que se mezcian el 
descanso después de una gran intranquilidad y 
la tristeza; después mira en derredor, cono 
quien mira por última vez las cosas de las c:a- 
les se quiere despedir, y por último se encoge 
de hombros como hombre que está acostum- 
brado a toda clase de trances, y que todo se lv 
echa a la espalda. Va a salir, pero Mariano sa- 
le del balcón y le mira con curiosidad un poco 
impertinente.) 
(Suspirantlo al leer el telegrama.) ¡Alabado 
sea Dios! 
(Saliendo del balcón.) Malas noticias, ¿eh? 
(Con cinismo.) Al contrario: las mejores que 
podían yegarme. 
¿De su amo de usted? 
(Con firmeza.) ¡De mi amo! 
¿Vuelve pronto? 
(Secamente.) No dice nada de volver. (Enfran 
haciendo ruido todas las señoras y las mucha- 
chas que salieron en la escena anterior, acom- 
pañadas por Carlos y Emilio. Serien y habian 
todas a un tiempo.) 
Vamos, vamos de prisa, que ahora sí que es 
tarde. 
¡Carlos, Carlos! 
Aquí me tiene usted. 
¿Lleváis abrigos? 
Sí; tenemos las capas en la antesala. 
¡Echaos algo por la cabeza! 
. No, mamá; si hace un calor horrible. 
. Vamos, doña Elena, usted conmigo, si es que 
no me guarda usted rencor. 
A mí no me hagan ustedes correr, que cemo 
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ya no tengo que encontrar novio, no llevo prisa. 
Andando, andando, andando. 

Adiós, madre. 

Buenas noches, señora, y tantísimas gracias - 
por su amable acogida. 

No faltaba más..., viniendo de parte del señor 
ministro, viene usted a su casa. 

(Acercándose.) Adiós, Carmen. 

¿No vienes a los fuegos con nosotras? 

Creo que su mamá de usted tiene algo que 
mandarme... 

Hasta luego entonces. 

(A Carmen.) ¿Qué ocurrencia te ha dado de 
invitar a ese cursi? ¡Más tonta eres! 

(Por Carlos.) ¿No invitas tú a ese otro? 
Pero ¿es que...? ¡Niña, tú estás chiflada! Ya 
'erás si se entera mamá... 

Vamos, vamos, 

Adiós, adiós, adiós. 

¡Por Dios, Carolinita, que no me las deje us- 
ted hacer locuras. (Salen todas.) 
(Volviéndose y viendo a Mariano.) ¿Qué hace 
usted ahí? 

(Con suavidad hipócrita.) Rafael me ha dicho 
que usted me llamaba. 

¡Ah, sí..., por los faroles...; pero ya no impor- 
ta, y porque es muy tarde! (Queriendo ser 
amable.) Vaya usted, vaya usted a los fuegos, 
que también tendrá quien le aguarde. 

No, señora. 

Vamos, que no faltará alguna modistilla de 
buen corazón. 

(Ofendido.) Señora, las modistas no son pre-- 
cisamente mi especialidad. 
(Mirándole de arriba abajo, con desdén.) Ah..., 
vamos...; está bien. Buenas noches. Usted dis- 
pense. 

Muy buenas. (Sale.) 

¡Ja, ja, ja! ¡Se ofendió el señor duque! (A Ra- 
fael.) ¿Qué te parece? Cierra esos balcones y 
apaga esas luces. (Va a salir.) 
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(Después de vacilar un momento, cuando ella 
está ya cerca de la puerta.) Señora... 
(Volviéndose.) ¿Qué quieres? as 
La señora perdone... Quisiera hablar con la 
señora un momento..., si a la señora_no le mo- 
lesta... 

Si Es momento no es largo..., porque estoy can- 
sada... 


He recibido un telegrama del señor. 

¡Ah! ¿Viene? 

No, señora; no viene. 
(Con calma, porque no sospecha nada, y que- 
riendo coger el telegrama.) A ver. 

Es para mi, señora. 

¿Para ti? (Alarmándose súbitamente.) ¿Qué 
pasa? ¿Está enfermo? 

No, señora...; enfermo no está... 

Entonces..., «herido? (Creciendo su alarma a 
medida que él no contesta, y creyendo que su 
marido ha muerto.) ¡Dios mío!... ¿Es que...? 
¡Habla! 

No, señora; ¡eso, no! ¡Está vivo y sano! 
¡Alabado sea Dios! Pero... entonces..., ¿qué 
ocurre? 

(Bajando los ojos.) ¿De veras, de veras no se 
figura nada la señora? 

¿Yo? 

¿No le sorprende a la señora que el señor leve 
fuera tantos días sin escrivir? 

¡Acaba de una vez! ¡Trae ese telegrama! 
(Defendiéndose.) Señora... 

¡Trae acá! (Le quita el telegrama con violencia 
y lee.) “Feliz viaje..., Margarita.” (Repitiend 
sin comprender.) “Feliz viaje..., Margarita.” 
¿De dónde viene esto? 

De. Nueva York, señora. 

¿De Nueva York? Pero... ¿qué significa? 
Pues significa, para que yo lo entienda, que el 
señor está en salvo..., vámos..., que ha podido 
escapar... 
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¿Escapar? 
quién? EL 
De la justicia, señora. ¿De quién iba a ser? 
(Como una leona.) Pero ¿qué dices? 

La verdad, señora: que en este mundo redon- 
0 quien mal anda, mal acaba. 

¡Eh! 


¡No te entiendo! ¿De qué? 


lir pitando, porque ha hecho una que ya es 
demasiado gorda y se tenía que saber... Puede 
que mañana mismo se sepa..., y puede que lo 
hubieran mandado a chirona... : 

(Con espanto.) ¡Un crimen! 

(Muy convencido.) No, señora... Un crimen, 
no. Cosa de dinero. 

(En son de ofendida protesta.) ¡Mi marido! 
(Molesto.) Pero, señora, ¿es que no lo.sabía la 
señora? 

(Aún más ofendida.) ¿Yo? ¿Saber qué? 
Saber o figurárselo. ¡Señó, más yano estaba 
que camino real! Tanto va el cántaro a la 
fuente... 

No te entiendo. ¡Acaba de una vez! ¿Qué quie- 
res decir? 

(Desanimado.) Señora, que tenian ustedes cua- 
tro mil duros de sueldo, y que usté y las niñas : 
se encargaban ustedes los trajes a Paris, y que 
se iban ustedes a Madrid a pasar el invierno, - 
y que tenian ustedes automóvil, ¡ea, sí, señora! 
¿De dónde se podía figurar la señora que sa- 
lía todo eyo? Pues de media provincia que se 
estaban ustedes comiendo... 


¡Jesús! 

Y de las casas de juego... 

ef» s 

¡Calla! 

Y de otras peores... y del hambre que Dasan 
los niños de la Inclusa... (Cecilia se deja caer 
en una silla y se tapa la cara con las manos. , 
Y menos mal si hubiera sido sólo eso (Con na- 
turalidad.); que a eso ya está la gente acos- 
tumbrá y a nadie le choca; pero... 


Y..., vamos..., que el señor ha tenido que isis 
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(Levantando los ojos con angustia.) ¿Pero.. ? 


Pues na..., que pa acabarlo de arreglar, el eto- 
ño pasado quiso la señora ir a Biarritz, porque 
iba la del gobernador militar, y que fué la se- 
ñora, y gastó lo que quiso, y se compró tantis- 
mos sombreros..., y que ya lo dice la.copla: 
“Pájaros con muchas plumas no se pueden 
mantener...”, y como en esta casa to eran pltt- 


mas..., pues hubo que echar mano de lo que se 


ofreciera;.., y lo que se ofreció fueron ¡os fon- 
dos dei Patronato ése que dejó una señora de 
Londres pa hasé un hospital pa marineros in- 
glese..., y que no quedó un reá, y que la se- 
mana que viene hay que dar cuentas..., y que 
de sobra sabe la señora lo que son los ingle- 
ses pidiendo lo que es suyo y lo que no lo es:.., 
máxime más que esto sí que lo era... 
(Levantandose con desesperación.) ¡Es menti- 
ral ¡Es mentira! ¡Es una infamia! ¡Mientes co- 
mo lo que eres! 3 

(Conteniéndose.) ¡Señora! 

(Con espanto.) ¡No puede ser!... ¡Mi marido!... 
(Creyéndolo y sin querer creerlo.) ¡No, no! ¡Es 
imposible! ¡Te digo que lo es! ¡Disponer así 
de un dinero que le han confiado! ¡No puede 
ser, no puede ser! 

(Bajando los ojos.) ¡Hombre pobre y leña ver- 
de, arden cuando hay ocasión! 

Pero entonces... estamos perdidos... Esto es el 
desastre, la ruina... (Se deja caer en una silla 
y llora.) ¡Dios mío, Dios mío! (Rafael está en 
pie, con los ojos fijos en el suelo y las manos 
cruzadas a la espaida. Pasan por la calle mari- 
neros cantando como al principio del acto.) 


El pañuelo de mi niña, 

que ella lavándolo estaba, 
¡ay, ay, ay, que se le lleva el río! 
¡Ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 


(32 eye lejana la rueda grande de fuegos ari- 
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(Lejos.) 
¡Ay, ay, ay, que se le lleva el río! 
¡Ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 


(Levantando la cabeza con angustia.) ¿Qué va 
a ser de nosotras? 

(Acercándose y sacando la cartera.) Aquí hay 
tres mil pesetas que el señor me dejó pa que 
las entregara a la señora en cuanto que yega- 
ra el parte. Con otras dos mil que él yeva pa 
el viaje y pa poder entrá en Nueva York como 
emigrante, con un nombre supuesto, son todo 
io que tiene en er mundo a la hora presente. 
Tome la señora. (Deja el dinero encima de li 
mesa.) Y disimuie la señora el mal rato que 
no ha habido más remedio que darle. (Se diri- 
ge a la puerta.) 

(Levantándose con violencia.) ¿Dónde vas? 
(Con firmeza.) ¡Voy con mi amo, señora! 
(Con asombro.) ¿Tú, tú? 

Hasta er fin der mundo, sí, señora... A la ma- 
drugá sale un vapor der puerto. 

¡No te vayas, no nos dejes así! 

Mi amo está solo y desamparao...; yo no ten- 
go obligación con nadie de este mundo más que 
con él...; él me amparó a mí cuando yo tenia 
más hambre que Dios paciencia..., y ESO no se 
me orvía..., y él lo sabe, que al marcharse me 
dijo: “No te digo adiós, que sé que me has de 
venir a buscar...; ayá te espero...” 
(Con rencor.) A ti te dijo eso..., ¡a til ¿No te- 
nía nadie mejor a quien decírselo?... | 
No sé si lo tendría, señora...; eyo es que a mí 
me lo dijo. Si me he quedao hasta hoy fué por- 
que él mismo me lo pidió, porque no se fiaba 
de nadie pa darle a la señora este trago... Pe- 
ro ya he cumplido con mi obligación y no me 
queda na que hacer en España... 
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PS 
(Sujetándole.) ¡Pero dime siquiera dónde es- 
tál... ¿Qué nombre ha tomado? 
(Hoscamente.) ¡No lo sél 
(Forcejeando con él, que quiere escapar.) ¡Sí 
lo sabes! ¡Y yo tengo derecho a saberlo tam- 
bién! . 
¡Pa que mañana lo sepa media España! 
¿Qué dices? 
¡Las mujeres no saben guardar un secreto! Y 
señora: ¡la única salvación de mi amo es que 
to el mundo se figure que se lo ha tragao la 
tierra! ¡Déjeme usted marchar! 
¡No, no! 
¡Señora, por el amor de Dios, que si me que- 
do, tarde o temprano tengo que cantar, y antes 
quiero tragarme la lengua que perder a £1 
amo! ¡Buenas noches! (Han ido peleando has- 
ta la puerta, y al decir buenas noches se apar- 
ta bruscamente, dándola un empujón, y sale 
violentamente; ella, del empujón, cae en una 
butaca que hay en un rincón junto a la puerta, 
y se queda acurrucada y llorando. Entran rien- 
do y cogidas del brazo Carmen y Elvira; sín 
reparar en su madre, pasan corriendo y se 
asoman al balcón para despedir a los que se 
suponen han quedado abajo; se oyer voces con- 
fusas de adiós desde la calle.) 


(Pasando.) ¡Ja, ja, ja, ja! 


¡Adiós, adiós, buenas noches! 

(En el balcón.) ¡Adiós, adiós, buenas noches! 
(Riéndose de algo que le dicen.) ¡Ja, ¡a, ja, 1a- 
¡Naturalmente! ¡A dormir ahora mismo! ¡ÑO 
se me olvida, no! 
(Confusas.) ¡Adiós, adiós! (Carmen y Elvira 
se vuelven sin entrar del todo, y hablan muy 
contentas en el balcón.) / 
¡Ja, ja, ja! ¡Qué tonto! ¡Dice que no me olvi- 
de de soñar con él! ¡Ja, ja, ja! 

(Palmoteando.) ¡Ay, corre una estrella! ¡Pide, 
pide, pide una cosa! 
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Sala-comedor en una casa pobre de la clase media. Dos baleones - 
al fondo, a la derecha dos puertas, y a la izquierda una en pri- 
mer término. Aparador de nogal, chapeado; sillas vulgares de ma- 
dera curvada, camilla. Junto al balcón, una mesita con máquina 
de escribir, papeles y algunos libros. En la pared, estante modesto 
con otros cuantos libros en rústica. En las otras paredes, algunas 
fotografías. La acción, en Madrid. Al levantarse el telón, doña 
Cecilia, 
está asomada al balcón, mirando a la calle y haciendo gestos co- 
mo si despidiese a alguien. Viste una bata de. percal bastante meja, 
pero limpia, y lleva zapatillas. Tiene, a pesar de la pobreza de su 
atavío, un resto de dignidad en el porte y en la expresión. - 


CECI. 


CALIX. (Entra por el fondo. Es un muchacho de vcin- 


ELVIRA. ¡Chiquilla, qué entusiasmo! ¡Ja, ja, ja! (La ma- 


¡Ya : está 
¿Qué? 
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RA. Es un secreto. ¿Y tú? AS 


¡Yo no pido nada! ¡Que me den lo que quie- 
ran! ¡De todos modos tengo que ser. feliz, Teliz e 
feliz como esta noche! ¿Verdad que hay días 
que no quisiera una que se acabaran nunca? 
¡Y éste es el mejor de mi:vida, porque ya soy 

mujer, porque voy a vivir, porque voy a que- 
rer a quien me quiera!... ¡Viva la vida! ¡Viva 

la vida! 


dre las mira con espanto desde su sitio, miej- 
tras cae el 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


muy acabada, con el pelo casi completamente blanco, 


(En el balcón.) ¡Adiós!... ¡Buen viaje! (Entre 
con aire de desaliento.) ¡Todo sea por Dios! : 
(Se sienta en una silla y se limpia los ojos con 
el pañuelo.) 
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tidós años, pobrisimamente vestido de amecri- 
cana, sin nada a la cabeza; viene frotándose las 
manos y estirando los brazos, como para des- 
cansar después de haber llevado un peso ¿grar- 
de.) ¡Ea, ya está! ¿Sabe usted que pesaban las 
maletas? Pero, doña Cecilia, ¿está usted ilo- 
rando? ¿Porque se ha marchado el don Enrt- 
que? ¡Digo si tiene usted el corazón sensible! 
¡Era el único huésped que pagaba, hijo! (Sus- 
pira.) : 

(Mirando al suelo con cierta confusión.) Doña 
Cecilia..., yo... (Rascándose suavemente la cd- 
beza.) De sobra sabe usted que también he pa- 
gado mientras he podido. 
¡Pero hace tiempo que no puedes]... 

¡Por Dias, doña Cecilia, no me eche usted a la 
calle! ¿Qué estorbo le hago a usted? 

Hijo, siento decírtelo; pero eres una boca más. 
(Sonriendo.) ¿A no comer? ¿Qué más le da a 
usted una más que una menos? 

(Sonriendo, a pesar suyo.) ¡Calla, calla! (Se le- 
vanta con aire de desaliento y se dirige a la 
puería de la derecha.) 

¿Dónde va usted? 

A aclarar un poco de ropa que tengo en lejía; 
no quiero que mi Carmen venga rendida de Su 
trabajo y se ponga a lavar hasta las tantas. 
(Con solicitud cómicamente patética.) ¿Quiera 
usted que le saque el agua... O que ¡e barra 
la cocina..., o que le limpie a usted las botas? 
Gracias, hombre, gracias; no necesito nada por 
ahora. (Sale por la puerta de la derecha. Etvi- 
ra, en falda de barros, a medio peinar, con tn 
espejito en una mano y unas ienecillas en la 
otra; viene con aire de egoista malhumor.) 
(Entrando.) ¡Qué casa ésta! ¡No se ve gota 
en ninguna parte! (Cuelga el espejito de la ma- 
defa del balcón, se acerca a la mesa y coge un 
papel.) | ; 
¿Qué buscas? 
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ELVIRA. (Con desabrimiento.) Un papel para probar las 
tenacillas. 

CECL ¡Por Dios, hija, no revuelvas la mesa, que lue- - 
go tu hermana se disgusta si Se le pierde algo! 

ELVIRA. Mi hermana se disgusta por todo, siendo cosa 


mia. yd 

CECI (Con tristeza.) ¡No digas eso, que de sobra sa- ña 

bes que no es verdad! E 

ELVIRA, (Señalando un paquete que hay sobre la mesa E 

envuetto en un papel blanco y atado con una E 

cinta azul.) ¿Qué es esto? 3 

CECL No lo sé; un recuerdo que ha dejado don Enri- 3 

que para Carmen. Wi 

ELVIRA. (Con envidia.) ¡Para Carmen había de ser! á 
(Se riza el pelo mieniras habla.) 

ECT (Suspirando.) ¡Válgame Dios! p' 

CALIX. ¡Dichoso él que puede regalar! Ahí tiene usted ps 

: un hombre con suerte. A los veintitrés años di 

acaba su carrera de médico, y se marcha a su Y 


pueblo a Casarse con una prima rica que le 
está esperando. ¡Qué a gusto debe uno matar 
egsnte estando casado con una prima rica! ¿No 
habrá una prima rica en el mundo para este 
desgraciado? 

MANO. — (Entrando.) ¡Parece mentira que diga usté eso 
con veintidós años y todos los remos cabalcs! 
Buenas tardes, doña Cecilia; buenas tardes, 
Elvira. (Manolita es una muchacha del pueblo 
de Madrid. Tiene veinte años, es bonita y «ule- 
gre. Viste, como muchacha madrileña de oficio, 
falda de lanilia oscura, blusa de percal clara y 
pañuelo de crespón con flecos. Trae en la ma- 
ño un bolsillo grande de piel barata.) 

CECI.  (Contestando ajectuosamente al saludo de Ma- 
nolita.) ¡Buenas tardes! (Elvira, que sigue ri- 
zándose el pelo, no se molesta en responder, y 
poco después desaparece, llevándose las tena- 
cillas y el espejito.) 

CALIX. Buenas tardes, Manolita, aunque usted no 
juiera, 

MANO. PHelicds Calixto! (A doña Cecilia,) Aquí está 
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el recibo de la casa, que me le ha dado la por- 
tera al pasar. Dice que luego subirá por los 
cuartos. 
Sí; que no se olvide que es primero de mes. Dé- 
jalo ahí, a ver si viene Carmen, que habrá co- 
brado hoy. (Sale por la derecha.) . 
(Mirándole salir y dejando el recibo sobre la 
mesa.) ¡Pobre señora! ¡La verdad es que ver- 
se a sus años como se ve, después de haberse 
visto como se ha visto!... 

(Queriendo ser amable a toda costa.) Muy 
temprano se vuelve hoy del trabajo, Manolita. 
¡Temprano le parecerá a usté, que no habrá 
usté hecho nada en todo el santo día! 

¡No se enfade usted! ¿Quiere usted que le lsn- 
pie los zapatos? 

(Sonriendo.) ¡Huy, huy, huy! ¡Qué galante es- 
tá el tiempo! Eso es que quiere usté que le co- 
sa yo algo. 

No necesito yo motivo ninguno para estar ga- 
lante con usted; pero, en efecto, ya que es us- 
ted tan buena, si no le molesta a usted dema- 
siado darme unas puntaditas aquí, en el fo:15 
de la americana. (Abre la americana y enseña 
en el forro un gran desgarrón.) 

(Riéndose.) ¡Digo..., unas puntaditas! ¡Traiga 
usté, hombre, traiga usté! (Calixto se quita la 
americana y ella se sienta en una silla, y, sa- 
cando del bolso avios de costura, empieza a re- 
coser la americana, y durante toda la escen 
siguiente cose mientras habla.) 

(En pie junto a ella y mirándola con admire- 
ción agradecida.) ¡Es usted un ángel, Mano- 
lita! 

(Riéndose y mirándole de reojo.) Pero ¿cómo 
se ha hecho usté este destrozo? 

Bajando las maletas de don Enrique, que pe- 
saban más que un mal matrimonio. 

¡Ah! Pero ¿se ha marchado ya? ¡Póngase ur- 
té delante del baleón y quíteme usté la poca 
luz que entra! 
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(Separándose del balcón 
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¡Usted perdone! Sí, señora; ahora mismo esta- 
rá tomando el tren. 
Así, sin despedirse, 
¿Quiere usted más 
que nos dió anoche? 

¡Es verdad! (Con ilusión.) ¡Y poco. bien que- 
estuvo! ¡Lo que me gusta a mí la Bombilla de 
noche, con aquel fresquito que sube del río y 
lo bien que huele a tierra mojada! ¡Todavía 
me duelen las piernas de bailar! 

¡Sí que se divirtió usted, sí! 

¡Anda éste! ¡Pues usté no se quedó atrás, so- 
bre todo, empinando! 

Es que el vinillo aquél era traidor. 
Digamelo usté a mí, que esta mañana cuando 
cogí la aguja le veía seis ojos. Suerte que una 
dicha no viene nunca sola, y en la casa don- 
de voy a coser hoy no ha habido costura, por- 
que era el santo de la señora y había conviáa- 
dos, y la he estado ayudando a disponer la 
mesa. Por eso estoy de vuelta tan temprano, 
como dice usté, porque me ha dado suelta des- 
pués de merendar. ¡Vaya un menú! Pollos en 
pepitoria, langostinos en salsa mayonesa, ¡a- 
món en dulce, galantina de pavo, Iresa, paste- 
les, café, jerez, benedictino... 

(Entrando, mientras Manolita dice estas últi 
mas palabras.) ¡Buen menú! (Sebastián es un 
señorito de veintiocho años, miserablemest 
vestido, mal afeitado, con aspecto de “Fracusa- 
do” absoluto.) 

¡Ya lo creo! : 

(Mirándoia con cierta voracidad.) ¿Y de todo 
eso ha comido usted? 

(Relamiéndose.) ¡No que no! 

(Que se ha sentado con desaliento.) Pero, Ma- 
notita, ¿cómo se las arregla usted para comer- 
todos los días? : 

¡Toma! Trabajando todos los días. 


a la francesa. 


apresuradamente.) 


despedida que el banquete | 
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Eso es lo que pregunto: ¿cómo se las ariecía 
usted para encontrar trabajo? 

Buscándole, 

Es que yo le busco, pero no le encuentro, 
¡Claro! Como que no tiene usté oficio ni be- 
neficio. 

¡Manolita, por Dios, que soy doctor en Filoso- 
fía y Letras! 

(Con sorna.) ¡Y sabrá usté latín! 

Y griego, sí, señora, y hasta un poco de sáns- 
crito. 

Lo que yo digo. Los hombres son ustedes muy 
sabios; pero no saben ustedes nada que sirva 
pará nada. ¡Griego! ¿A quién le hace falta que 
sepa usté griego? En cambio, las mujeres s)- 
mos muy ignorantes; pero da la casualidad de 
que lo poco que sabemos es lo que le hace 
falta a todo el mundo. Ya ve usté: coser, plan- 
char, barrer, fregar los platos... ¡Cualquier 
día se muere de hambre una mujer que quiera 
trabajar! (Levantándose y dando la americana 
que acaba de coser a Calixto.) Aquí está la 
americana. 

(Poniéndose la americana.) ¡Gracias! 

(A Calixto.) Y usté, ¿por qué no come? 
(Suspirando.) Porque no soy ni siquiera doc- 
tor. 

Pero sabe usté limpiar botas. 

¡Manolita, que soy hijo de un médico, nieto de 
un general de brigada, sobrino carnal, aunque 
desdeñado, de un director de Hacienda! 
(Interrumpiéndole.) ¿Y le da a usted reparo 
cargar con el cepillo? Esa es otra. A los hom- 
bres les da vergiienza todo, menos el no tener 
vergiienza. (Mientras aún está hablando Mano- 
tita, entra Carmen, que viene de la calle. Car- 
men trae mantilla de velo, un gabancito raído 
y zapatos no muy nuevos, aunque muy limpios. 
Los cinco años de penas que han pasado han 
dado un poco de gravedad a su rostro, pero sin 
quitarle por completo Ta chispa de entusiasmo 
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y optimismo, que son la caracteristica de su 


espiritu. Trae en la mano una gran cartera de 
pict con papeles de negocios dentro, un ramo 
de rosas vuigares y un libro en rústica.) 

Es usted un misántropo tremendo. 

¿Qué quiere decir eso de misántropo? 
(Sornriendo.) Que no te gustan los hombres, 
hija. | 
¡Anda, que no! ¡La mar! 

(Sonriendo.) ¿Siendo tan perversos? | 
¡Qué se le va a hacer! También me muero por 
el pepino, y sé que me da cólico. (Antes de 
guardar en el bolso los enseres de costura.) 
¿No hay por ahí ninguna otra chapuza? ¿Es- 
tán en su sitio todos los botones? ¿No se otfre- 
ce nada? Ea, pues hasta otra y mandar. (Car- 
men se ha estado quitando la mantilla y ha. de- 
jado sobre la mesa la cartera, las rosas y el l1- 
bro.) 

¡Es usted un tesoro! 

¡Si tuviera un millón, me casaba con usted 
ahora mismo! 

(Viendo que Carmen mira el paquete que hay 
encima de la mesa.) Eso es para ti: un regalo 
de don Enrique. 

¡Que se vea, que se veal (Carmen desenvuelve 
el paquete con cierta ilusión; pero al ver que 
tiene dentro pañuelos y medias, se ruboriza un 
poco y baja tos ojos.) 

¿Qué es? 

(Sonriendo con rubor y un poco de esfuerzo.) 
Una docena de pañuelos..., y otra de medias... 
(Con asombro.) ¡Pañuelos..., medias! 

¡Vaya un regalo fino para una señorita! 
¡Pobre señor! Hay que agrádecerle la inten- 
ción... 

Y la oportunidad, porque lo que es falta, te 


harían. 


(Avergonzada.) Si; pero... 4 
Un caballero fino no le regala a una señorita 
más que flores o dulcés. 
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El pobre es de pueblo, y no está en los toques; 
no se hable más. (Ata el paquete con prisa y 


lo deja a un lado.) 


¡Es un ordinario! 

¡Es un hombre con sentido común! A ver, ¿no 
hay un valiente (Levantándose con gracia un 
poquito la falda y enseñando el pie.) que me 
regale a mí un par de botas? ¡Animarsel ¿Ni 
siquiera por suscripción? ¿No? ¡Qué le hemos 
de hacer! Otra vez será. (Recogiendo su saco.) 
Voy a poner lechuga a mi canario, que estará 

uertecito de sed con ei calor que ha hecho. 

¡No está mal canario! Es el grillo ése que se 


“pasa la vida escandalizando. 


Dígale usted que se calle siquiera de noche, 
que nos quita el sueño. 

¡A buena hora! ¡Poquitas cosas dulces que 
sueña su ama oyéndole cantar!... Aliviarse. 
(Sale.) S 

¡Es mucha mujer esta Manolita! 

(Con entusiasmo.) No lo sabe usted bien. YVa- 
liente como pocas, y buena como nadie. ¡No 
tiene padres, no tiene familia, trabaja como 
una negra y está siempre más alegre que unas 
castañuelas! ¡Ella sola ha aprendido a leer, a 
escribir, a coser, a vivir! ¡A vivir, sobre todo! 
Siempre está dispuesta a hacer un favor, siem- 
pre le sobra un real para dárselo al primero 
que lo necesite. ¡Y decente! ¡Con lo bonita que 


es y sola por el mundo, y parece que la va 


guardando toda una escolta real! 

¡Sí que son ustedes valientes las mujeres! 
(Sonriendo.) Regular. 

¡Valen ustedes setenta veces más que nos- 
otros! 

(Sonriendo.) Como que vamos a arreglar el 
mundo que ustedes han echado a perder. 

No podrán ustedes. No tiene remedio. 

Usted lo ha de ver. (Con gracioso entusiasmo.) 
En cuanto tengamos nosotras la sartén por el 
mango, se acabó el pan caro, se acabó el aguar- 
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diente barato, se acabó el andar por las calles 
los chiquillos pidiendo limosna, y las mujeres 
ofreciendo... eso; se acabaron los hijos sin pa- 
dre y se acabaron las madres sin honra. ¡Ya 
verán, ya verán ustedes lo bien empedrado y 
mejor barrido que va a estar Madrid en cuan- 
to una mujer sea alcalde de la villa y corte! 
(Calixto y Sebastián se rien. ) Sí, sí; rianse us- 
tedes. (Entra doña Cecilia.) '¡Hola, madre! 
(Levantándosc.) ¡Buenas tardes, doña Cecilia! 
¿Ya está armado el club? ¿Ya están ustedes 
arreglando el mundo? Pues no necesitamos 
más. (A Sebasiián.; Ahí tiene usted una caría 
del interior. 

(Con ilusión.) ¿Dónde? 
Encima del aparador. (Sebastián se acerca al 
aparador, coge la carta con afán y rompe ci 
sobre.) . 

Mucho le interesa a usted. 

(Rompiendo el sobre.) A ver si es la contesta- 
ción de un colegio donde necesitaban profesor 
de latín... (Lee.) 

¿Qué? 

(Con desaliento.) El sastre que me pide diez 
duros que le debo... 

(Con rebeldia.) ¡Todo sea por Dios! 
(Acercándose a doña Cecilia.) Doña Cecilia, yo 
espero que esta misma semana encontraré algo 
en alguna parte. La mala racha no puede du- 
rar tanto, estoy seguro...; pero si usted piensa 
que no tengo derecho a seguir abusando por 
más tiempo de la bondad de ustedes, digamelo 
usted con franqueza... Me iré esta misma no- 
chre..., no sé dónde..., pero me iré... 

Yo... Usted comprende que...; pero, en fin, 
mientras no venga otro, en la alcoba puede us- 
ted seguir. 

Gracias, señora. (Sale.) 

Doña Cecilia, ¿me manda usted algo? 

Que te quites de en medio. 

Sí, señora. (Sale.) 
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¿ y y A 

. (Acercándose a Carmen.) ¿Has cobrado? 

- Sí. (Saca del bolsillo un billete de cincuenta 
peseías, uno de veinticinco, cuatro duros en 
plata y cuatro pesetas en moneda menuda.) 
Aquí está... Veinte duros. Qué poco abultan, ' 
¿eh? (Separando el billete grande.) Los diez 
para el recibo de la casa, que ya le veo aquí. 


AMO (Con engustia.) ¿Has cambiado uno? 

CAR. (Sonrriendo.) Sí; para comprar estas rosas y 
este libro en un puesto de viejo: una peseta eñ 

: junto. 

CIEN (Con reproche tímido.) ¡Hija, de cincuenta que 
nos quedan para todo el mes! 

CAR. (Con optimismo.) ¡Por lo mismo! ¡De perdi- 
dos, al río! (Se rie.) 

"CECI. — (Dolorosamente.) Si, si; riete... 

CAR. ¡No te apures, madre, que a lo más oscuro 


amanece Dios! Anda, ponte esta rosa en el mo- 

a ño, verás qué guapa estás. (Abraza a su ma- 

E dre y le pone una flor en el pelo.) 

ME CECI ¡Ay, Señor! (Recoge el dinero y va a salir. 

4 Cuando ya está en la puerta, Carmen dice, 
afectando no dar importancia a lo que pre- 
gunta.) 

CAR. (Con afectada indiferencia.) ¿No ha venido 

Mariano por aquí? 

GEL (Con desabrimiento.) ¡No ha venido, no! 

(Como si hablase para sí.) Es extraño. 

CECI Por quer . 

CAR. Porque hace lo menos diez días que no viene. 

GECE (Con aspereza.) ¿A qué va a venir? 
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MN” CAR. (Con suavidad.) A lo de siempre: a vernos. 
E CECI — (Con mal humor.) ¡A volverte a ti el juicio con 
sus botaratadas! 
CAR. (Con suavidad dolida.) ¿Por qué dices eso? 
EAS ¡No sé qué gusto sacas en tener amistades 


con semejante charlatán! 
CAR. (En tono de súplica.) ¡Madre! 
CECI. — (Excitada.) Nunca le he podido sufrir con pa- 
ciencia; pero tú has heredado la debilidad que 
tenía tu padre por él, 


HA 


-CAR. ¡Paz a los muertos, madre! (Con emoció e 
2. CECL Es un tarambana, un loco y, además, una Aia 
EIA la persona... AS eo 
eS CAR: (Cediendo con dulzura ante la exaltación de «su 
PIO madre.) ¡Bueno, madre, bueno...; allá él! (Con- A 
> ciliadora.) Después de todo, ¿a nosotras qué 
nos importa? 5 y 
CEEL ¡Ojalá no nos importara! (Sale. Carmen mira 1 
salir a su madre con cariño y tristeza, Arregla' 23 
sobre la mesa los papeles que ha traido en la 
Cartera, mira un instante por el balcón, pone 
las rosas en un vaso, echando en él agua de la 
botella que hay en el aparador, y vuelve a. acer- 3 
carse al balcón y a mirar a la calle. Va oscure- a 
ciendo lentamente, y antes de terminar el acto, E 
ha anochecido por completo. Sale Elvira; ha 
terminado de vestirse y componerse con afec- 
tación de elegancia, a pesar de la pobreza de 
los trapos que lieva encima. Va de sombrero y 
lleva en la mano un par de guantes de seda cla- 
| ra. Asome con pretaución y quiere atravesar el 
] comedor para salir a la calle sin que Carmen la 
vea; pero Carmen se vuelve y la ve.) 
CAR. (Con seriedad.) ¿Sales ahora a la calle? 
ELVIRA. (Con afectada indiferencia y queriendo pasar.) 
Si; hasta luego. 
CAR. ¿Dónde vas? 
ELVIRA. (Afectando indiferencia.) ¿Dónde quieres que 
vaya? 
CAR. (Con severidad.) ¿Dónde vas? 

: ELVIRA. fEchándolo por la tremenda para salir del pa- 
$0.) Donde me parece, ¡ea! ¿A ti qué te im- 
porta? (Se dirige hacia la puerta. Cuando El. 
vira va a salir, Carmen, dominándose, la llama 

- con dulzura.) 
CAR. (Con cariño.) ¡Elvira! 
ELVIRA. (Sin expresión, volviendo la cabeza, ya en la 
puerta.) ¿Qué? ES 
CAR. (En tono de súplica.) ¡No salgas..., te pido que 
| no salgas! 
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. (Con violencia.) Pero ¿adónde te figuras que 


voy? E 

(insistiendo, en tono cariñoso.) ¿Dónde vas? 
(Sin rencor, pero molesta, acercándose a Car- 
men.) ¡Ay, hija, qué pesada te pones! Doide 
todos los dias: a casa de doña Enriqueta. + 
(Un poco nerviosa.) Es decir, a casa de la ma- 
dre de Carlos. 

Si: a casa de la madre de Carlos. ¿Qué hay? 
(Reparando en que Carmen la mira fijamente.) 
¿Qué me miras? 

¿Qué pendientes son esos que llevas? 

(Con bastante confusión.) Ya lo ves...: Son... 
unos pendientes. 


(Con alarma y reproche.) ¡De perlas! 


(Mintiendo.) ¡Son falsas! 
(Con violencia.) ¡Son buenas! 
(Muy alterada.) ¡Son falsas! 


(Dominándose.) Aunque lo- sean..., ¿quién te 


(Mirándola fijamente.) ¿Estás segura de que 


(Molesta.) Y aunque lo fuera... No sé qué tie- 


te de pañuelos y medias que está sobre la me- 
sa.) ¡Ya ves! 
(Con amargura.) ¡Ya veo!... Pañuelos..., me- 
dias... ¡y de algodón! El regalo de un huésped, 
que se va, a la criada. Me ha visto tantas ve- 
ces barrerle el cuarto... nO se habrá atre- 
vido a darme diez pesetas de propina!... ¡Es 
muy distinto, Elvira! 
Distinto, ¿por qué? Regalo de criada el tuyo; 
regalo de señorita de compañía el mío. ¡No sé 
ué es peor! ¡Carlos me ha visto tantas veces 
leyéndole el periódico a su señora madre, para 
que se duerma!... (Con amargura rebelde.) 
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¡Ay, Dios mío, Dios mio! Además, Carlos me 
conoció en tiempos mejores... Hasta creo que 
me quiso un poco. Aquella noche..., que nun- 
Ca se me olvida..., si yo hubiera querido..., al 


volver de los fuegos 'en el muelle. Vadlo 
creo! 
CAR. Y a la mañana siguiente..., aunque hubieses 


querido tú... ¡Ya viste qué prisa se dió a vol- 
ver las espaldas! 

ELVIRA. Es natural: ¡yo hubiese hecho lo mismo con éli 

CAR. (Con asombro.) ¡Queriéndole! 

ELVIRA. (Con desengañada amargura.) ¡Bah, nadie 
quiere a nadie! 

CAR. (Con dolor.) ¡Elvira! 

ELVIRA. Y además, ¿qué importa lo pasado? Me ha 
vuelto a encontrar en casa de su madre...; me 
tiene simpatia...; le duele verme como me ve..., 
sí; me ha regalado los pendientes... y esta 
“écharpe”... y cuatro tonterías..., flores..., dul- 
ces... ¡Qué importa! 

CAR. (Con violencia.) ¡Importa mucho, porque se va 
a casar! 

ELVIRA. (Con rencor celoso.) ¡Con una estúpida! 

CAR. (Con reproche.) ¡Elvira! 

ELVIRA. (Con ira dolorosa.) Con una mujer rica une 
mo yo entonces... hija de gobernador..., Cu- 

mo yo entonces... 

CAR. (Con elocuencia digna y desolada.) ¡Elvira, 
Elvira! Por el amor de Dios, que estás en un 
camino imposible. ¡Los hombres no dan nada 
por nada! ¿Dónde vas a parar? 

ELVIRA. No lo sé... (Carmen la mira con espanto.) Si: 
tienes razón. (Con sinceridad.) El camino es 
malo...; es imposible que esto siga así mucho 
tiempo, porque él exigirá, y yo no estoy dis- 


puesta a conceder... No puede seguir..., no 
puede seguir...; pero ¡que dure siquiera un 
poco más! 


CAR. (Con espanto.) ¡Es que le quieres! 
ELVIRA. (Con rencor y desprecio infinitos.) ¡Yo! ¡Que- 
rerle yo, después de lo pasado! ¡Ni a él ni a 


o cada AN 


nadie! Pero aquí (Precipitándose en amargura 
desatinada.) nos ahogamos de miseria, y en ca- 
sa de su madre hay lujo, hay abundancia, hay 
calor en invierno, hay alfombras, hay muebles, 
hay comodidad. ¡Es de ellos, ya lo sé! Pero yu 
la disfruto mientras estoy allí... Yo no puedo 
vivir, ¡porque no es vivir como aquí vivimos!... 
¡No puedo! ¿Qué vais a cenar esta noclie? 
(Carmen hace un gesto ambiguo.) Pues yo alií 
cenaré lo mejor que haya habido en la plaza .., 
estaré entre gentes de mi clase...; me ahogo: 
en esta ordinariez...; ¡estos huéspedes!... Tal 
vez me llevarán al teatro, me traerán aquí en 

automóvil... 
CAR. (Desesperada.) ¡Pero en el automóvil no ven- 

drás sola! ¡No vuelvas a esa casa! 
ELVIRA. ¡No pidas imposibles! Yo no soy como tú. No 
e resigno a andar con los zapatos rotos. ¡Me 
da tanta vergienza la misería, como si fuera 
un crimen!... 

CAR. ¡Por Dios! 

ELVIRA. Ya ves...: llevo dos guantes de la mano 1z- 
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cogí equivocados... 

CAR. (Con piedad.) ¡Elvira! 

ELVIRA. No soy como tú..., no soy como tú...; no sé 
hacer nada que sirva para nada..., y aunque 
supiera, ¡no he nacido mujer, no he nacido bo- 
nita para destrozarme las manos sobre una 
máquina de escribir! Te admiro, te tengo en- 
vidia..., a veces hasta rabia; pero no puedo, 
soy cobarde, no puedo. (Se deja caer en una 

S silla y solloza desesperadamente. Carmen, en 
pie junto a ella, la mira con piedad y calla, En- 
tra doña Cecilia y se queda mirándolas con un- 
gustia.) de 

CEGL (Entrando.) ¿Qué os pasa, hijas? ¿Ya estáis 
disputando otra vez? 

CAR. No, madre; no es disputar...; es que yo le es- 
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taba diciendo a Elvira... (Elvira, sin decir p 


_labra, se levanta con violencia y sale por la 
puerta que da a la calle. Carmen, sobrecogida 


en un principio por la rapidez de la acción de 
Elvira, se queda inmóvil, casi con la boca abier- 
ta; luego la llama.) ¡Elvira! (Por toda respués-.. 
ta se oye un portazo. Carmen se pasa la mane 
por la frente, como para despertar de una pe-" S 
sadilla, Con repentino arranque, acercándose a 
su madre.) ¡Madre! : 5 


(Con susto, porque sospecha lo que Carmen. le 
va a decir.) ¿Qué quieres, hija? 

(Con vehemencia.) ¡Madre..., no debes cons.1- 
tir que Elvira salga sola, que vaya donde va! 
(Tímidamente.) Pero... ¿por qué? 
(Sordamente.) Es joven..., es bonita... (Exal- 
iándose.) ¡Está en peligro, madre, te lo juro! 
¡Mira por ella! (Doña Cecilia, por toda res- 
puesta, se echa a llorar.) ¡No llores, madre! 
(Con un poco de violencia.) ¡Por el amor de 
Dios, no llores, que con llorar no se adelanta 
nada! a 


(Con apuro casi infantil.) ¿Te enfadas conmi- 
go? ¿Qué quieres que haga? 

(Con un poco de sequedad.) ¡Mandar como. 
debes! 

(Con espanto.) ¿Mandar? ¿Yo mandar? Si ya 
no soy nadie, si ya no tengo alma para nada... 
Vosotras, que ya sois mujeres... Todo está en 
vuestras manos..., en las tuyas..., porque tú 
eres más buena y más valiente, porque sabes 
más. 
(Apartándose un poco y como si hablase con- 
sigo misma.) ¡Es que yo no puedo con todo! . 
(Viendo la actitud un poco seria de Carmen, 
apela al recurso de las mujeres débiles cuando 
quieren desarmar a un hombre, y dice entre sus= 
piros y llantos.) Es verdad... Tienes razón... 
Si no nos tuvieras a nosotras, con lo que sa= 
bes, con lo que ganas, podrías vivir tan rica- 
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mente... ¡Somos la piedra que te has atado al 


cuelio! 

¡No digas eso! 

(Continuando.) ¡Yo ya poca guerra te puedo 
dario | 

(Acercándose a ella.) ¡Madre! 
(Sintiéndose de nuevo protegida, arrecia en sus 
lamentaciones.) ¡Soy vieja, muy vieja! 
(Sonriendo, a pesar suyo.) No tienes cincuenta 
años. 


¡Tengo un siglo! (Ya con sinceridad.) ¡Estos 
cuatro años de miseria negra, de humillación, 
de frio!,.. ¡Sín ninguna esperanza, desde que 
supimos la muerte de tu padre! ¡No puedo 
más! (Con egoísta pero conmovedora compa- 
sión de sí misma.) ¡Yo no había nacido para 
esto! (Con ternura maternal.) ¡Ni vosotras 
tampoco, hijas de mi vida! (Con rencor de mu- 
jer.) ¡Tu padre nos perdió! 

(Con apasionada protesta.) ¡Mi padre se per- 
dió por nosotras! (En voz baja y mordiendo 
las palabras.) ¡Es muy distinto! Nosotras tuí- 
mos la causa de su ruina. ¡Nosotras tenemos 
la culpa de su muerte! 

(Viendo que ha dado un paso en falso.) ¡Me 
quiero morir! 

(Acercándose a ella con piedad y acariciándola 
como a un niño.) ¿Por qué?.... Ea, no llores... 
Si se va a arreglar todo. Tienes razón: no te 
volveré a hablar de cosas tristes... Perdóna- 
me...; es que yo algunas veces veo visiones... 


Límpiate esas lágrimas. (Le limpia los Ojos con 


el pañuelo.) De todo saldremos... Mira, hoy 
traigo trabajo extraordinario..., unas cartas 
para uno de los ¡jefes de mi escritorio, don Ju- 
lián Rovira, ese señor tan rico que ha venido 
de América, y que paga tan bien. (Con afecta- 
ción de alegría.) ¡Lo menos seis pesetas me 
gano esta noche! ¡No se llora más! (La besa 


en la frente.) 
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(Sorbiéndose las lágrimas como una criatura.) 


¿No estás disgustada conmigo? 

No. 

¿Ni con tu hermana? 

No. 

(Levantándose.) Es muy buena. 

(Que quiere acabar.) Sí, madre. 

(Insistiendo.) Pero no es como tú... Tú eres 
como un hombre... 

(Queriendo acabar.) Eso es...: como un hom- 
DECIAS 

Por eso... algunas veces no puedes compren- 
der... S 
(Empujando a su madre suavemente. ) Anda..., 
anda a refrescarte esa cata...; ¡seracabó! Yo 
voy a trabajar un rato... Anda. (La besa.) No 
¡lores más 

trae un cestillo con labor de costura y la jaula 
del grillo encima de la labor. Doña Cecilia sale, 
y desde la pueria se vuelve hacia su hija y la 
mira con expresión de animalejo castigado. 
Carmen le hac: un gesto cariñoso, y ella, ya 
tranquila, sale. Carmen, después de encender la 


.. nO te apures. (Entra Manolita, que 
il 


si 
ñ 


» 


luz eléctrica, porque ya ha oscurecido por com- 


pleto, se acerca a ld mesa, donde Manolita ha 
dejado también su cesta y su jaula.) 
“Mirando salir a su madre, con piedad más de 
madre que de hija.) ¡Pobre madre mía! (Vol- 


viéndose a Manolita.) ¿Tú la encuentras muy : 


mal? 

¡Qué quieres que te diga! Está muy acabada. 
(Con un poco de exaltación.) Yo, a fuerza de 
mirarla, ya no veo; pero me parece que hace 
un poco de tiempo está peor..., más abatida, y 
al mismo tiempo..., así como excitada... ¡Ver- 
dad que todo está tan malo! Nadie encuentra 
trabajo, nadie paga; esto no es una casa de 
huéspedes: es un asilo. 

Sí; donde unos cuantos señoritos gorrones 
duermen bajo techado, gracias a que tú ganas 
para pagar el alquiler del cuarto. ¡Mira tú que 
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son desahogados! Están viendo que no hay un 
pedazo de pan, y aquí siguen tan ternes... ¡Si 


es úe lo que no hay! Pues no Ha tenido calma 


tu madre de subirle buñuelos para el chocola- 
te al don Sebastián esta misma mañana, DOr- 
que dice que el pan no le sienta. ¡Angela Ma- 
rial ¡Que no le sienta el pan! Ya le sentarla yo 
las costuras si fuera que tu madre; pero ella, 
ia infeliz, como ha sido señora y tiene educa- 
ción, todo lo arregla con llorar. 

(Con exaltación.) ¡Ay, si yo fuera hombre, pa- 
rá ganarle lo que necesita, aunque fuera arran- 
cando pieáras con los dientes! Pero ¿dónde va 
una mujer? Ya ves: yo sé partida doble, sé ta- 
quigrafía, sé escribir a máquina, sé francés, 
trabajo nueve horas al día ¡y gano veinte dut 
ros! Y que no falten. 

¡Y que lo digas! 

Y esta semana no puedo quejarme, que traigo 
trabajo extraordinario casi todos los días. 

¿Y te vas a pasar la noche escribiendo? 

Con eso disfruto del fresco, que hoy en la oí- 
cina ha hecho un calor... 

Pues mira, yo también tengo una chapuza de 
costura (Va haciendo lo que dice.); de modo 
que si quieres te acompaño, y con eso gasta- 
mos la mitad de la luz. Abrimos el balcón, echa- 
mos la persiana, ponemos el tiesto de albaha- 
ca aquí junto a las rosas, colgamos ahí el gri- 
llo y noche de verbena. 

(Riéndose.) El que no se consuela es porque 
no quiere. 

(Sentándose a coser.) ¡Ajajá! (Ligera pausa. 
Carmen escribe y Manolita cose y canta bajito. 
Pasa doña Cecilia con un velito miserable a la 
cabeza y un serillo de los de ir a la compra en 
la mano.) 

(Pasando.) Voy a buscar la cena. (Sale. Pasa- 
do un instante, aparece Calixto en la puerta.) 
(Entrando.) ¿Estorbo? 

No; pero no hace usted falta ninguna. 
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Ustedes disimulen. (Se acerca al balcón y bebe 


a chorro en el botijo.) 
¡Bébase usted la horchata, si le parece! ¡Á 


ver con qué refrescamos nosotras a media no- 


che! 


(Obsequioso.) Está casi vacio. ¿Quieren uste- 


des que le vaya a llenar? 

Sí; pero vaya usted a llenarle a la Fuenteci- 
lla a ver si tarda usted un rato en volver. (Sale 
Calixto con el botijo.) ¡Ay qué zángano! (Car- 
men termina una carta, la relee y se frota las 
manos para descansar.) ¿Sabes a quién he vis- 
to esta mañana? A Mariano. 

(Con emoción.) ¿A Mariano? ¿Dónde? 

En la Puerta del Sol. Iba en una “manuela” 
con un franchute. Tan finchao como siempre. 
No me vió..., o no me quiso ver. Como llevaba 
traje nuevo, le daría vergiienza acordarse del 
sin tin de veces que le he zurcido los pantalo- 
nes. 

(Sonriendo.) Eso no; orgulloso no es. 

Chica, chica, ¡cómo le defiendes! 

(Con un poco de rubor.) ¿Yo? 

¡A que va a tener razón tu madre, que dice 
que te tiene vuelto el juicio! | 
(Con un poco de rubor.) No es es0...; pero 
como le conozco desde que era chica (Sis pi- 
rando.), desde que vivía mi padre..., y luego 
ha estado tanto tiempo aquí en casa, de hues- 
ped, le tengo simpatía... Además, pensamos 
lo mismo en tantas cosas... y hemos hablado 
tanto, tanto de todo... que la verdad... 

Que la verdad, le quieres. 

No lo sé...; es decir, algunas veces he pensa- 
do..., sueños que una se forja para pasar el 
rato...; pero ya ves con qué fundamento... El 
a mí nunca me ha dicho nada; así es que mi 
siquiera sé si me quiere. 


(Muy interesada.) ¿Y te importa saberlo? 


Pues, hija, lo que es yo pronto había salido de 
dudas. 
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¿Qué ibas a hacer? 


(Muy decidida.) Echasme otro novio esta mis- 
ma noche. Aunque fuera Calixto. 


¿Y qué adelantabas con eso? 
¡Toma! ¡Ver por dónde respiraba éll 
¿Tú qué crees? 
Lo primero, que 
es un estúpido. 
(Riéndose.) ¡Manolita! 

¡A ver, qué vidal A ti te gusta él; él se lo 
figura; tú te figuras que le gustas a él, y tuan- 
do os quedáis juntos seguís hablando de todo 
eso de la guerra y la paz, y de si debe o no 
debe de haber soldados en el mundo, y si el 
dinero debe ser de los ricos o de los pobres... 
¿Y para eso sois los dos tan leídos y tan es- 
cribidos? ¡Pues vale la pena de gastarse los 
cuartos en comprar libros viejos! 
(Apareciendo en la puerta.) ¿Hay permiso? 
¡Ya está usté aquí otra vez! 

Sí, señora; a traer el agua. (Pasa a dejar el 
botijo en el balcón, y dice mientras anda.) Ahi 
viene el anarquista. 

(A un tiempo, pero con diferente expresión 
cada una.) ¡Mariano! 

(Acercándose a ellas.) En la puerta está 
blando con Sebastián. 

(Levantándose vivamente.) Pues véngase usté 
conmigo a la cocina, que le quiero contar a usté 
un secreto. É 

Al infierno que sea voy yo con usted. (Sale.) 
(A Manolita.) ¿Te marchas? 

¡No que no! 

(Apareciendo en la puerta.) ¿Se puede? 
¡Adelante! ¡Jesús y qué caro se vende usté! 
Desde que anda usté en coche, no quiere usté 
nada con los pobres. 

(Entrando.) Veo que están ustedes trabajando, 
¿Estorbo? 
Al contrario. 


tú eres una prima y que el 


ha- 


Na sabe usté lo a tiempo que 
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llega. Carmen y yo tenemos una duda, y usté 


es el único que nos puede sacar de ella. 

Usted dirá. 

fo, no. Carmen es la que tiene que decir. Vas 
ya, hasta luego, que no quiero estorbar. (4 
Carmen.) En cuanto se despeje la incógnita to- 
tas el timbre. (Sate.) 

(Acercándose a Carmen.) ¿Qué dice Manolita 
de dudas y de incógnitas? 

(Un poco confusa.) Tonterías suyas. Siempre 
está de broma. 

(ton afeciación.) ¡Dichosa ella que puede es- 


TY 
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(Ya sereña y con simpático optimismo.) De 
broma, no; pero de buen humor, todos pode- 
mos estar queriéndolo. ¡Nunca falta un rayo 
de sol, aunque sea chico, para alegrar el día 
más negro! | 

¡Eres optimista! 

Con ilusión.) ¡Tengo veintidós años, y espe- 
ráanza para medio siglo! (Acercándose a els) 
¿Tú no? 

¡Cuando estoy contigo, sí que me dan ganas 
de esperar en todo! ¡Tienes el optimismo cur- 
tagioso, chiquilla! 

(Con burla ilusionada.) Y tú debes tener mu- 
chísimo miedo de que se te contagie. 

¿Por qué? 
Por lo caro que te vendes, como dice Mano- 
lita. Ya creíamos que te habías muerto. 

Por lo visto lo tomabais con tilosofía. Desde 
la escalera os he oído reir. 

(Con ternura.) Hijo, los pobres no podemos 
llorar, porque si se nos echan a perder los 
Ojos, ¿con qué nos vamos a ganar la vida? 
(Acercándose a ella con emoción momentánea.) 
¡Carmen! 

(Con impaciencia de amor.) ¿Qué? 
(Arrepentido y apartándose un poco.) Nada... 
(Con un poco de decepción.) ¡Jesús, qué susto 
me has dado con esa cara fúnebre que has 
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puesto! (Se sienta a la mesa.) ¿No tesiéntas? 
(Sentándose y después de una pausa breve.) 
¿Estabas  escribiendo?... ¿Tienes mucho que 
hacer? 

(Sonriendo.) ¡Bah! ¡La noche es larga! : 
(Con decisión repentina.) ¡Tengo que decirte 
una cosa! 

(Turbada por la esperanza.) ¿A mí?... 

Por eso no he venido estos días... 

¡Ja, ja, jal Tiene gracia. Me tienes que «lecir 
una cosa y por eso no vienes a verme. ¿Tan 
mala es? ¿Has cometido un crimen? ¡Contíiesa, , 


“hombre, confiesa! ! 


¡Eres la mujer.más buena del mundo! 

(Con «broma cariñosa.) ¡Malo, malo! ¡Pení- 
tente. que empieza con adulaciones mucho tie- 
ne que hacerse perdonar! 

«La más inteligente, la más generosa. Todo 
lo poco buer:o que he pensado desde que te co- 
nozco, te lo debo a ti; todas las energías, to- 
dos los .entusiasmos, me han venido de ti. 
¡he aprendido de ti tantas cosas! 

(Con emoción.) ¡Pues mira tú que yo sé tam- 
bién mucho! 


(Con un poco de exaitación,) Sabes lo que va- 
le más que nada, lo que no se aprende en jos 
libros; sabes pensar con lógica y sentir con 
justicia, y en eso has sido mi única maestra. 
Sabes vivir. Has venido al mundo como a una 
fiesta, y ese optimismo tuyo, inquebrantable cu- 
mo una religión, es lo único que me ha dado 
valor en tantas horas de pobreza y de angus- 
tia, Cuando está uno a tu lado y te oye reir 
con hambre y con frío, le da a uno vergiienza 
de ser hombre y de ser tan cobarde. 

(Un poco desconcertada.) Pero... ¿por qué me 
dices eso ahora? 

(Con un poco de precipitación.) Porque debo 


decirtelo ahora, precisamente. Ahora, precisa- 
mente, necesito que sepas que la única nobleza 
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de toda mi vida ha sido esta amistad que ha 


habido entre tú y yo. : 
(Sin comprender del todo y esforzándose por 
conservar su ilusion.) Ha sido... esta amistad... 
¿Por qué hablas en pasado? Parece que estás 
haciendo testamento... y 
(Con afectación de fatalidad.) Casi, casi. 
(Con alarma.) ¡Qué dices! 

Carmen..., he encontrado una colocación. 
(Con alcgría intensa, olvidándolo todo.) ¿Si? 
¿Dónde? Me dijo Manolita que ibas en un co- 
che con un frarcés. : 

Con un inglés...; da lo mismo. Sí, con el ge- 
rente de una Compañía que expiota en Africa 
el transpurte a Inglaterra del aceite de palma... 
(Muy de prisa.) Me envian a una sucursal en 
Sierra Leona. : 
(Sin voz.) ¿Te marchas? 


$ 
Yi 
me 


* 


Sí, me voy....esta misma noche... (De prisa. 
y ; 


Eso es lo que tenía que decirte... 
(Sordamente.) Ye marchas... esta misma no- 
che... ¿Y hasta hoy no lo has sabido? 
(Disculpándose.) Lo sé... hace una semana; 


pero no he tenido valor para venir a decírtelo . 


antes. 

(Con firmeza.) ¿Por qué? 

¡Me da tanta pena despedirme. de ti..., 
para siempre! 

¿No piensas volver nunca? Africa no es el íim' 
del mundo. 

(Con insinceridad,): Cuando uno se marcha, 


acaso 


no sabe nunca si volverá... Voy a luchar porla * 


vida como una fiera... Puede que con la vida 
pague la lucha. (Con afectación de escepticis- 
mo.) ¡Eso es lo de menos! ¡Si vieras lo po-= 
quísimo que me importa la muerte! (Acercán- 
duse a ella.) ¡Adiós, Carmela, y gracias por 
todo lo que has hecho por mil... ¡Que Dios te 
lo pague y te haga muy feliz! 
(Secamente.) ¡Gracias! (Acercándose a 
puerta, lama.) ¡Manolita! 
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(COR "fingida Menapertia ) ¡Bah.. 


LANO, 


“fingida. emoción. ) ¡Yo no lo olvidaré E 
“nunca! 
., NO eS para $e 
tanto! ; 
(Entrando con regocijada curiosidad.) 
bas? É 

- (Secamente.) Sí, para que-te diga adiós Ma= 
Fano, que se, ha. venido a despe edir. 

(Que se queda casi.sin respiración a fuerza de 
asombro.) ¿Dónde se marcha usté? 


¿Llamar 


MARIA (Queriendo sonreir, pero sin poder consegiir- 
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| =¡Manolita!... 


lo.) Á Atrica, Manohita, para lo que usted yus- 
te mandar. 
(Que se da cuenta de la situación, con un pe- 
co de Sorna.) ¿A Africa? ¿Donde están los 
moros? 
(Con burta sangrienta.) Un poco más abajo, 
donde están los cafres. (Mariano la mira y 
baja la cabeza como avergonzado 34 
(Con serna.) Vaya, pues que sea para bien 
y que encuentre usté por aquellas tierras una 
negrita de buen corazón. od 
(Deseardó acabar.) No le entretengas, que se 
marcha esta noche y va a perder el tren. (Hay- 
de Ls fin de la escena hace oleniia LO esfuer- 
5 por dominarse y conservar la serenidad a 


| leete de orgullo femenino; pero apenas pue- 


de sostenerse y se apoya en los muebles.) 
Yo:. me de pediria de tu familia.. 
(Secamente.). Mi hermana ha salido y mi ma- 
dre: también. Ya te despediremos nosotras. 
Adiós entonces... (Da la mano-a Manolita.) 


¡Muy buen viaje! y 

(Acercárndose a Carmen con un poco de com- 
fusión.) ¿No me dás la mano? 

(Sonriendo con esfuerzo.) ¿Por qué ne? (Le 
da la mano.) 

¿No me dices nada? 


«Lo mismo que tú a mí. ¡Que seas muy feliz! 


¡Adiós! ¿ 


] 
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Adiós, (Este “adiós” le dice ella sin expresión 


ninguna. Sale éi; ella permanece en. pie hasta 
que él ha satido y un momento después; luego, 
se déja caer en una silía, se echa de bruces s0- 
bre ta mesa y rompe a sollozar.) 

(Que.los ha estado mirando con angustiada 
curiosidad, se acerca a ella y la abraza para 
consolaria.) Pero ¿qué ha sido esto? 
(Levantando la cabeza y hablando - entre lá- 
grimas fon apasionamiento y amargura.) Na- 
da..., no ha sido nada... ¡Que se va..., que se 
marcha!... ¿No Jo has oído? ¡Que no+le im= 
porta nada..., que viene a despedirse por cum- 


plir... (Sordamente.) y por remordimiento...,. 


porque sospecha que yo le quiero a éll... (Con 
amargura.) ¡Por lástima!... ¡Miserable de mí, 
que no he sabido ocultar que le quiero! (Pre- 
cipitándose.) Ha venido... a decirme que he- 
mos sido amigos (£hogándose.) y que soy la 
mujer más buena del mundo... (Con rebeldía 
apasionada.) .¡Amigos..., necia de mí...; ami- 
gos... aigo más que amigos, cuando él se figu- 
ró que yo era rical (Con dolor.) ¡Amigos... 


7 


cuando éramos todos miserables, cuando ni pa- 


ra él ni para mí había esperanza... cuando. mi 
cariño era el único bien que él tenía en el mun- 
do!... (Con ira.) Pero ahora que la vida le 


.promete algo (Mordiendo las palgbras.), era 


preciso dejar bien puesto en claro que no hay 
entre nosotros compromiso ninguno..., que es 
libre..., libre como el aire..., que puede no 
volver.... que no' quiere volver... (Con dolor 
humano.), que soy pobre, que soy miserable, 
que soy muy poca cosa para él... Be 


Acariciándola como a un niño.) ¡Carmen...;: 
j ¡ 


por Dios... Carmenta 
(Con angustia infinita.) Soy pobre..., soy po- 
bre..., es verdad...; tengo hambre, y me duelen 


las manos de trabajar. (Llorando al fin comu 


una criatura.) ¡Madre, madre, tenías tú ra- 
zón...; la vida es una infamia! 
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(Con piedad.) Pero, chiquilla, ¿tanto le que- 


rias? E 


(Con pasión.) ¡Era mi vida..., era mi alma!... 
¡No lo sabía, pero ahora que me falta lo sé! 
(Con dolor.) Todos mis sueños han sido para 
él... toda mi esperanza ha sido por él... ¡Mi 
optimismo!... El engaño de mi amor, que que- 
ria vivir a toda costa... (En voz muy baja.) 
¡por él... por él!... $ | 

(Sorbiéndose las lágrimas para no llorar.) 
¡Por él, que no se lo merece ni se la ha mereci- 
do nunca! ¡Estabas ciega, como todo el que 
ulere! (Abrazándola y besándola.) ¡Llora, 


llora de prisa (Con un pcco de enfado gent-.. 


roso.), para que se te-borre con las lágrimas 
la mentira que te ha estado quitando la vista 
de los ojos,.., para que le veas como es..., pa- 
ra que no te vuelvas a acordar del sarto de 
gu nombre! A 
fLevantando hacia Manolita los ojos, llenos de 
lágrimas.) ¡Manolita! 

(Llorando a pesar de que se hace fuerte.) 
¡Tonta! (Vuelve a besarla.) ¡Peor para éll 
(Aparece en la puerta Calixto con una tarjeta 
en la maño.) 

¡Carmen! 

(Con sobresalto.) ¿Eh? ¿Qué pasa? 

(Que se asusta al verla liorando.) ¿Está us- 
ted maladi..* 

(Con, desabrimiento.) Si: le duele la cabeza. 
¿Qué quería usté? 

(Disculpárndose.) Yo, «nada... (Alargando la 
tarjeta.) Este caballero que quiere hablar con 
Carmen. OS ¡ 
(Con un poco de desvarío.) Conmigo... 
¿Quién? (Manolita ha quitado la tarjeta a Ca- 
líxto y se la da a Carmen. Leyendo la tarjeta.) 
“Julián Rovira.” (No queriendo creerlo.) ¡No! 
(Volviendo a leer. “Julián Rovira.” (Está com- 
pletamente aturdida, aún llorando, sin saber 
dónde está, habiendo perdido por eompleto el 
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un conflicto imposible de resolver. Mira de un 


Pase usté, caballero. 


e 


dominio de sus nervios, y la visita 


le par 


tado a otro con angustia.) 
¿Quién es? ? do 
(Sin saber demasiado lo que dice.) El de estas he 
cartas..., el jefe ese del Baánco..., qué te he di- | 
cho..., el que me da a escribir... (Sujetándose 

la frente con las manos.) ¡Ay, Dios mío! (Co- 

mo st fuese un gravísimo apuro.) Es_que le 
correrán prisa..., y están sin terminat... No. 
sé..., no puedo. (Llora.) i 
¿Quieres que salea yo y le diga que estás un 
poco enferma y le pregunte...? 

Sí. (Manolita da un paso.) ¡No!... Que pase... 

(A Calixto.) Digale usted que pase. (Calixto 
sale mirando a Carmen con un poco de curlo= 
sidad.) ¿Quieres algo? ¡Tranquilizatel... Bebe >= 
un poco de agua. (Le arregla el pelo.) peo 
¿Se me. conoce que he llorado? a 
(Mintiendo piadosemente.) No..., no mucho, 
(Queriendo aquietarse.) ¡Ay, Dios mio! (Apa- 
rece en la puerta Julián Rovira: es hombre de 
treinta y ocho años, fuerte, simpático, “may 
hombre”, bien vestido, pero sin afectación Nin 
guna de elegancia. Está emocionadisimo, aun- 
que procura dominarse. Se detiene en la puer- 
ta, mirando a Carmen, sin atreverse a entrar.) 


es 
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(Con voz no muy segura.) Pase usted... 
(Adelentando.) Buenas noches. ; 

Buenas noches. : 

Muy buenas. ¡ 

(Saludando con finura.) Señorita. (A Carmen.) 
¿Su hermaná de usted? : E 


RA E 


(Vivamente.) ¡No, señor! Ñi : 4 
Usted perdone. IS 
(Con efusión de cariño.) ¡Es lo Mismo que si E 
lo. fuera, o más! > 1 


(Después de sonreir con un poco de confusión.) Ny: 
¡Buenas noches! (Julián se inclina, y Manolita 
sale, cerrando la puerta. Durante la primera Me 
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parte de la escena, Carmen, aún dominada por 
su angustia, no sabe-del tado lo que hace ni lo 
que dice. A Julian, dominado por la emoción, 
le sucede otro tanto; de modo que hay, en ¿os 
gestos, actitudes y entonaciones de los dos, us 
poco de incoherencia e inquietud dolorosa.) 
Siéntese usted..., si gusta. 

Usted perdone que me haya tomado lá libertad 
de venir aquí sin haberle pedido autorización 
antes... pes: 
¡Oh, viene usted a su casal (El mira la habi- 
tación en derredor, y luego la mira a ella, que 
está junto a la mesa, y los papeles en que ha 
estado escribiendo. Ella, siguiendo la mirada 
de él, habla de prisa para! disimular la confu- 
sión, la vergivenza tan femenina de que un hom- 
bre rico la encuentre en casa tan pobre.) ¿Ve- 
nía usted tal vez a recoger las cartas? Están 
sin terminar; pero“si hay alguna que le corre 
a usted prisa, la puedo concluir en un mo- 
mento... 

(Cuya “emoción aymenta a la vista del desam- 
paro y la pobreza de ella.) No se preocupe us- 
ted por las cartas... no vengo por eso. (Gesto 
de interrogación de ella.) Vengo, sia usted no 
le molesta demasiado, a hablarle de un asun- 
to mío... particular. 
Pero... siéntese usted... | 
Si usted no se sienta... (Sonriendo. Carmen 
hace un movimiento para sentarse, pero no 
acierta. Se pasa las dos manos por la frente.) 
(Acercándose de pronto.) ¿Está usted en- 
ferma? 

(Con nerviosidad.) ¡No! ¿Por qué? 
(Apariándose.) Usted perdone... Me pareció 
notar que tiene usted un aire... un poco ex- 
traño... 

(Con precipitación.) No...; es que estoy ner- 
viosa...; algunas veces me pongo así... por 
cualquier tontería...; pero no es nada:.., na- 


da... (Se sienta.) Diga usted, 
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propio atrevimiento al oírse pronunciar el nam- 
ore.) ¿Me permite usted que la llame así? 
(Con suavidad.) ¿Por qué no? Sí, señor... 
Carmen es mi nombre... | 
(Como si tómase una decisión violenta.) ¡Per- 
dóneme usted que no me vaya inmediatamente! 
euro ta cabeza.) ¿Por qué dice usted 
eso! , 


. Porque de sobra comprendo que he llegado en 


un momerto incportuno..., que usted, ¡por lo 
que sea!, y usted perdone ta indiscreción, no 
se encuentra usted en situación de ánimo muy 
tavorable para escuchar cosas que no le im- 
portan... (Ella, sin hablar, hace un gesto de 
leve protesta.) Pero... a mí me ha costado tan- 
to' esfuerzo decidirme-a venir, que no tengo va- 
lor para marcharme sin decirle a usted a qué 
he venido. - | 
(Queriendo sonreir.) ¡Me asusta usted! 

(Queriendo sonreír también.) No es para tan- 
to... (De pronto, después de una brevisima pau- 
sa en que no deja de mirarla.) ¡Carmen..., us- 
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(sin sentarse.) -Carmen... (Asustándose de su 
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ted no me conoce; pero le aseguro a usted an- y 


tes de nada que soy un hombre honrado! 
(Friamente,) No lo he dudado nunca. 

(Con apasionamiento.) ¡Es “que 'necesito que 
esté usted completamente segura de ello! 
(Con un poco de alarma inconsciente.) ¿Por 
ué? 


(Calmándose.) Tengo treinta y ocho años. Des-— 


de los quince he tenido que ganarme la vida; 
he trabajado mucho; he tenido suertes ahora 
soy rico. La verdad, hasta hace poco, no he 
escatimado en gran cosa mi riqueza, porque 
en cuanto se tiene lo necesario para vívir, la 
única satisiacción que da el dinero es seguir. 
trabajando para seguir ganándole; pero ahora 
si, ahora bendigo mi tenacidad y mi fortuna, 
porque todo cuanto me han puesto en las ma- 
no3 puedo venir a ofrecérsclo a usted, 
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oo con indignación.) ¡Qué dice us- 
ed! E JA 
(Humildemente.) Si, Carmen. Le ofrezco a us- 
ted..., es decir, le pido que acepte todo lo que 
soy, todo cuanto tengo... mi cariño, que vale 
tan poco; mi persana, que aun vale menos...; 
NETO me. 

(Interrampiéndole nerviosemente.) ¡Calle us- 
ted, calle usted!... Ahora sí que le pido que 
tenga la bondad de marcharse inmediatamen- 
te. (Señala la puerta.) 

(Con dulzura enérgica, y sin moverse.) ¡No sa 
ofenda usted, Carmen! Aunque haya temeridad 
en mi, no hay motivo de ofensa, porque con 101 
cariño le ofrezco a usted mi nombre... 
(Con cansancio infinito.) ¡No puede str...; dé- 
jeme usted! ¡Le pido por Dios que me deje!l... 
(Se sienta rendida.) 

(Acercándose a ella, en voz baja y cariñosa.) 
¿Por qué mo púede ser? 

(Casi llorando de cansancio nervioso.) Por- 
que no... ¡Es imposible!.. 

¿imposible?. (Con muedo.) ¿Es que... quiere 
usted á otro? : 

(Vacilando.) No quiero a nadie... (Con arro- 
gancia rencorosa, como para afirmárselo a si 
misma.) ¡No quiero a nadie! -* 

(Con dulzura persuasiva.) ¿Entonces? (Ella no 
responde. El se acerca, y dice con apasiona- 
miento.) ¡Carmen..., usted no sabe lo que ha 
llegado a ser para mil... (Con ira contra sí 
mismo por no encontrar las palabras necesa- 
rias.) ¡Yo no lo sé decir, porque nunca he sa- 
bido ni he querido, hablar con mujeres! Yo 
pensaba... ¡he sido tan necio como todo eso!, 
que una mujer es una hora de fiesta que se 
compra y se paga cuando está uno cansado de 
trabajar... (Con admiración ingenua.) ¡Pero 
usted es tan distinta de todas! Hace +res me- 
ses que he vuelto a España, que la conozco a 
usted, que la vee afanarse (Sin mirarla a ela, 
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porque la ve en el recuerdo de lo que va dicien= 


do,), ir de un lado a otro... en aquella 0,ici= 
na... (Volviéndose a ella.) Tiene-usted un mo- 
do tan extraño, tan suyo, de hacer todo lo que 
hace... ¡Y la vozt.. Por oírla a usted hablar 
invento tantas veces un pretexto para acercar- 


me a tústed..., y cuando me acerco ya no sé. 


qué decír, porque estando usted cerca no hay 
nada en el mundo. (Ella se sienta sin respon- 
ler.) ¡Carmen..., cada día es una vida nueva, 
porque usted vive y yo la puedo' ver! (Aver- 
gonzado como un chiquillo que confiesa un de- 
lito:) Todas las mañanas voy al escritorio an- 
tes de tiempo, por impaciencia de veria a usted 


cinco minutos antes, ¡como si tuviera veinte 


años!..., y siento una inquietud hasta que us- 
ted llega, y una felicidad tan absurda al verla 
a usted llegar... (Con ilusión candorosa.) ¡Us- 
ted no sabe la luz que hay en el aire cuando 
usted se rie! o 
(Sordamente.) ¡Mí risal 


(Acercándose.) ¡Su risa de usted!... (Sorda- 
mente.) También me ha hecho sufrir algunas 


- veces su risa de usted... (Con inquietud celo=' 


54.) ¡Cuando se ríe usted hablando con otros!... 
Mire usted..., en eso conocí que era amor el 
cariño que la tengo a usted... Una tarde... me 
acuerdo... junto a la ventana... hablaba usted 
con uno de sus compañeros... ¡y se reía usted! 
¡Y me entró una angustia tan insoportable!... 
Y otro día, una ira... porque uno de los jefes 


le habló a usted con dureza. (Con' ira.) ¡Una - 
ra... Un  rencor..., una sed. de ¡venganzas 


(Con apasionamiento.) Porque usted es mucho 
más que nadie..., ¡porque no hay nadie más 
que usted! (Volviendo a acercarse a. ella.) 
¡Carmen, Carmen! (Ella levanta los ojos y le 
mira sin expresión.) ¿Nome dice usted nada? 
(Eta se levanta sin habiar y se queda en pie 
junto a la mese.) ¡Es inútil! (Con ira coníra 
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(Con apasi 


si mismo.) ¡No sé: decirle a usted lo que ten- 
dría que decir! ; | 
(Lentamente, como si despertase de su sueño.) 


Sí... Sabe usted decir muchas cosas. (El la es- 


cucha pendiente de' sus palabras, mirandola 


más que oyéndola ablar.) ...muchas Cosas... 


(Con melancolía.) que yo había soñado en oír 
muchas veces... 
(Sonriendo lamentablemente.) Pero no dichas 


por mí, ¿verdad? (Ella buja los ojos y nu rcs- 


ponde.) 

(Con ansiedad y dulzura.) Usted perdone; yo 
le agradezco mucho la honra que me hace... 
(Con dolida protesta.) ¡No diga usted eso! 
Sí, señor, y estimo en lo que vale el cariño «que 
usted viene a ofrecerme... ¡Es tanto, es denir, 
debería ser tanto, que a uva la quieran! Yo no 


_mMECrezco... 


¡Carmen! 

¡Nadie merece que le quieran asi! 

¡Usted merece más que nadie!... 

fVacitando.) Pero... 

(Con ansiedad.) ¿Qué? A 

Yo... no-puedo... honradamente..., 10 puedo, 
no debo aceptar lo que usted me propone, pof- 
que... (El la mira con ansiedad.) porque... no 
le quiero a usted. (Bajando mucho la voz y 
los ojos.) 
¿ ionamiento.) ¡No importa!... ¡Yo la 
obligaré a usted a quererme a fuerza de ca- 
riño! 

(Con apasionamiento.) ¡Yo no sé mentir! 


(Con humildad.) ¡Si no le pido a usted que 


mienta! ¡Me basta con que se deje usted que- 
ter! (Con abnegación y fortaleza.) ¡Ni eso! 


¡Me basta con que me deje usted ayudarla a 


sostener la carga que pesa sobre usted! 

(Con orgullo.) ¡Puedo sola con ella! 

(Con firmeza muy de hombre.) ¡No puede ser! 
(Casi llorando.) 151 puedo! 

(Con ternura persuasiva, emecionado el veria 
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llorar.) ¡No puede usted! ¡No sea uste 


periores a sus fuerzas... 


(Con obstinación pueril.) ¿Usted qué sabe de 
eso? | E 


- Lo sé porque lo veo. (Con emoción casi patera - 


nal.) Ahora mismo... está usted rendida, an-. 
gustiada..: nerviosa... ¡Todo eso es cansancio! 
lora tsted sin querer, porque ya no tiene us- 
ted ni fuerzas para contener las lágrimas... 


¡Lo que hace usted es heroico, pero es insen- 


satol 
¡Eso es cuenta mía! 
(Con explosión de ternura.) ¡Y mía, porque la' 


quiero a usted! (Con humiidad.) ¡Usted, perdo- - 


ne! (Con emoción.) ¡No puedo. verla a usted 


sufrir! (Acercándose a ella.) ¡Está usted tem- - 


blando! (Con impaciencia.) ¡Por el amor de 
Dios, siéntese usted, tranquilícese usted, perdo- 
ne usted esta insistencia mia! (Ella se sienta 
y él pasea de un ¿ado para otro nerviosamen- 
te.) ¡Ay, si fuera usted hombre, para poderla 
amparar sin que usted se ofendieral (Con 
amor.) Pero no, ¡bendito sea Dios que la ha 
hecho a usted mujer y que la ha puesto a us- 
ted en mi camino! (Acercándose a elo CUA 
men, dígame usted un modo de ayudarla en al- 
go! (Con persuasión.) Usted no puede com- 
prender el tormento que es para mí pensar que 
usted carece de lo necesario, y entrar en mi 
casa, y sentarme a la mesa, y subir en un co- 
che... (Bajando la voz y mirando a otro lado 
con rubor por no atreverse a mirarla a ella.) 
Ayer tarde... al salir del escritorio... llovía... 
las calles estaban encharcadas... y usted lle- 
vaba los zapatos rotos... - 

(Con dolor y vergiienza.) ¡Bah! 

(Con apasionamiento.) ¡Eso no puede ser! ¡Eso 
no puede ser!... ¡Tome usted mi vida, y tráte- 


me usted como a un esclavo! '¡ Tome usted mi 


d chi- ÓN 
quilla!... Usted ha aceptado por generosidad 
responsabilidades y deberes que son muy Ssu-= 


ras 
pa 


$ 


y vida, ono me vuelva usted ni a mirar si no. 
- quiere! ¡Con saber que he podido servirla 4 
usted de algo, me basta y me sobra para ser 
felizl Pero (Con impaciencia.) conteste usted, 
por el amor de Dios. (Casi con violencia.) ¡Di- 
ga usted algo! 
CAR.. (Volviendo a levantarse.) Puede que tenga us- 
eE SE ted razón... Es verdad... La carga p+sa mu- 
- cho... ¡y yo soy una pobre mujer! (Como si 
hablase consigo misma.) Mi madre se me mue- 
2 re... mi hermana... no sé... ¡y yo no valgo pa- 
, “ ra más! (Con orgullo de mujer leal.) ¡Pero, a 
A pesar de todo, no me puedo vender! 
JULIAN. (Doliido.) Me otende usted... 3 
CAR. (Con apasionamiento doloroso.) ¡No me quie- 
ro vender! Si yo, rendida por la necesidad (El 
hace un gesto de doloresa protesta, y ella sua- 
viza el tono.) y por la insistencia de usted, que 
só tanto agradezco... aceptase lo que usted me 
dé propone, no podría pagarle en buena moneda... 
5. JULIAN Sí, Carmen, sí. 


N-.<= CAR. No lo sé. Lo único que podría ofrecerle sería 
Ma lealtad, fidelidad, cumplir estrictamente mis de- 
E beres de mujer honrada... y eso no es bas- 
3 tante... 


JULIAN. Para mi, sí... teniéndola a usted cerca... SL 


E CAR. Eso lo dice usted ahora... pero no es posible.. 
$ el amor pide amor... : 
E JULIAN. (Con apasionamiento.) ¡Eso lo dice usted por- 
> que no ha querido usted nunca de veras! 

S ACA: (Dolida en su amor y en su orgullo de mujer.) 
¡¡Yo!! [. : 


JULIAN. ¡No, señora! ¡Cuando el cariño es amor de ver- 
-— dad, no. pide nada! ¡Con dar tiene bastante! 
(Carmen mira al suelo y no responde. Entra 

doña Cecilia, volviendo de la calle; trae en el 

cestillo unos miserables paquetes de la tienda 

5 | de comestiblés, un panecillo bajo y un manofo 
E de teas. Viene cansada.) 
l CECI. (Entrando.),¡Ay, qué escaleral (Viendo a Ju- 
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e Ah... usted pergone!... Creí que estabas 
sola. E 
(Ácudiendo a quitarle el cestíllo.) Mi madre. 


- JULIAN. (Con respeto doloroso.) Señora... 


Lon Julián Rovira... ya sabes... uno de mis 
jefes. | 
(Con humildad excesiva.) Muy señor mío... 
¿Están ustedes trabajando? Me voy. (Quiere. 
Salir.) “> : 
“No, madre; si ya hemos terminado. 
¡Carmení (La mira, y ella no responde.) Viene 
usted razón... no tengo derecho a insistir MáS 
por hoy; pero ne crea usted que desisto...  * 
Piense usted... decida cuando quiera. Pero” NM 
acuérdese usted de lo que significa para mí 
(Mirando a doña Kecilid.), para todos SUN 
decisión de usted... Yo volveré mañana... vol 
veré siempre, si usted me lo permite... 
(Con turbación.) Vuelva usted cuando guste... 
O e Je 7 
(Con exaltación.) ¡No me diga usted nada!- 
¡Esta noche no me diga usted nada! (A doña : 
Cecilia, que los ymira con asombro.) Señora, 


con permiso de usted, me retiro; es para mí > he 
un grandisimo honor haberla conocido... dl 
Gracias... siendo amigo de Carmen... ya sabe q 
usted que, esta casa es muy suya. S 
Buenas noches, Carmen. Y : 
(Sin expresión.) Buenas noches: (Julián: sale; A 
ella, rendida de cansancio, se sienta. ) : o 
¡Qué señor tan simpático! ¿A qué ha venido? 1 
¿Qué quería? > Y : 
(Nerviosa.) Quería... ¡quiere que Me- cases 
con éli - O 
(Pasando en un segundo del asombro a la ale- , 


gría.) ¡Tú!... ¿Contigo?... ¡Es posible! ¡Dios 
te bendiga, hija, Dios te bendiga! (Abrazán- ¡ 
dola.) : E 
(Con espanto.) ¡No, madre; si yo nol.., 25 
(Llorando y besándola.) ¡Nos salvas como as $ 
siempre! ¡Como siempre! ¡Tú habías de ser! > 
Es 
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¡Hija de mi alía! (Entran Manolita y Calixto.) 
Se: casa... se. casa... 0 


MANO. ¿Quién? ¿Tú? 
SEALIX. ¿¿Quien?... ¿Con quién? 


CECI. Mi Carmen... con el jefe... se Casa... con ese 
señor que ha salido ahora mismo... se Casa, 
se casa... (Se Oye hablar en el pasillo a Elvira 
con Sebastián.) Hija, Elvira... ¿has vuelto ya? 
Entra, entra... Tu hermana se casa... (Sigue 


+ hablando en el grupo de Calixío, Elvira y 5e- 
bastián que eniran.) 
CAR: (A Manolita, con angustia.) ¡Na puede ser! 


¡No puede ser! 
SEBAS. (fAcercándose.) ¡Que sea enhorabuena, Car- 
men! 
CALIX.  (Acereándose.) ¡Que sea enhorabuena! 
ELVIRA. ¡Hija, que sea enhorabuena! ¡No está la suerte 
- para quien la busca! 
CALIX. ¡Esto hay que celebrarlo, doña Cecilia, esto 
hay que celebrarlo! (Abraza a' doña Cecilia, 
: que no sabe lo que le pasa.) 
CAR. (Que sigue sentada, escondiendo la cara en el 
pecho de Manolita, que la tiene abrazada, y 
Horando.) ¡No puede ser! ¡No puede ser! 


TELÓN 


pi ACTO TERCERO 


Saloncito particular elegentisimo en un gran hotel de Madrid. 
Ventanas al fondo, puertas a derecha e izquierda. El saloncito está 
amueblado y decorado completamente a la moderna, con exquisite 
gusto y sencillez. Hay en la habitación, casi en primer términe, 
un gran diván ancho y cómodo con multitud de almohadones de 
colores. Dos mesitas, una en la que más tarde se servirá el te, y 
otra junto a uno de los balcones, que sirve de secreter y en la 
cual hay recado de escribir y teléfono; des o tres gilloncites, algu- 
na silla, muselinas blancas en 103 balcones, lores sobre las mesas, 
grabados de buen gusto en las paredes. Aparato de luz central en 


das A Y ; 4 ; — 


el ieche y otro, portátil, sobre la mesita-secreter. Algunos Libros 
y revígies, allombra grande delante del diván. Sobre la mesita del. ds 
etentro, servicio de licores. 


(Al levantarse el telón están en escena Carmen . 

7 y fulián. Carmen, en elegantísimo traje de casa, - 
está tendida en el diván en actitud de Irrenie= * 
diable aburrimiento; caidas junto a ella, en el 
diván y sobre la alfombra hay una labor ele- 
gante de bordado, sedas, una novela francesa 
con cubierta amarilia, algunos periódicos de 
modas, una cajita con bombones y un juego de - 
espejito, bombonera, cajita de polvos, porta- 
monedas, barriia de rojo para los tablos, ete. 
Julián pasea de un lado para otro con inyaie- 
tud; de vez en cuando mira a Carmen con cari 

“ ño y angustia; se acerca a ella, pero retrocede, 
sin atreverse a habiar. Suspira con leve mal 
humor. Bebe una copa de coñac, vuzlve a 
acercarse a Carmen, le pone con tímida caricia 
la mano sobre la frente, va a habiarla, vuelve a 
arrepentirse y vuelve 4 pasear; ella continúa 
inmóvil; mirando fijamente al espacio, sin ver 
nada. Suenan dos golpecitos en la puerta de 
la derecha.) : 

- JULIAN. Adelante. 

CRIA. (Apareciendo en la puerta.) El chauffeur pre- 
gunta a qué hora desea el coche la señora. 

CAR. (Con displicencia, sin moverse.) No salgo esta 
tarde. (El criado desaparece.) 

JULIAN, (Afectuosamente.) ¿Por qué no sales? 

CAR. Por nada. (Cuando habla con él Se- esfuerza 
por dar amabilidad al tono, pero no siempre 
lo consigue.) : 

+JULIAN. ¿No te gusta dar una vuelta por la Castellana, 
por el Retiro? 

CAR: Ya estuve ayer. No me divierte. Es siempre 

| io mismo. (Pausa.) ¿Tú qué vas a hacer? 

JULIAN. Tengo que trabajar toda la tarde con el se 
cretario. Además, espero un telesrama que me 
importa muchísimo, y no puedo faltar del ho- 
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tel ni un momento, Pero sál tá. A un teatro, 
No, no. ¿Para qué? | 
(Acercándose. a ella ajectuosamente.) A casa 
de tu madre... (Carmen no vTesponde.) Estás 
tste? : 
(ncorporándose para 
qué voy a estar triste? 
(Sentándose a su lado en el diván.) ¿Te abu- 
rre Madrid? E iso 
(Sonriendo.) Ni más ni menos que. otro sitio 
cualquiera. (El hace un gesto de pena.) No te 
disgustes. ¿Tú no comprendes el aburrimiento? 
¡He tenido en”la vida tan poquísimo tiempo 
de aburrirme! ; 

Es verdad... Siempre trabajando. (Con rencor 
envidioso.) ¿Por qué trabajas tanto? ¿Te gus- 
ta trabajar por trabajar? 

(Sonriendo.) Por trabajar... y por ganar dj- 
nero. 

(Con curiosidad apasionada.) ¿Te gusta mu- 
cho, mucho, ganar dinero? 

(Con emoción.) Muchiísimo, para que tú lo vas- 
tes. - 

(Con angustia.) ¡No me digas eso! 

(Con sencillez.) ¿Por qué no, si es asi? El ma- 
yor placer que me ha proporcionado el dinero 
en la vida es vértele tirar a manos llenas. (Le 
besa las dos manos a un tiempo.) 

(Retirando las manos con un poco de remor- 
dimiento.) Tirar a manos llenas... es verdad... 
(Mirándole con ansiedad.) ¿Soy muy loca? 
(Con efusión.) ¡Eres mi vida! (Carmen, sin 
responder, mira al suelo; El se levanta del di- 
ván sin hablar, como un poco avergonzado de 
lo que ha dicho, y acercándose a la mesila, 
vuelve a beber coñac.) 

(Con inquietud disimulada.) ¿Qué bebes? 
(Fingiendo serenidad e indiferencia.) Coñac. 
(Con alarma.) ¿Estás preocupado? 

¿Por qué? 

¡Cuando tú bebes así... 


protestar.) ¡No! ¿Por ' 


entre horas!... 
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. Si, un poco preocupado estoy; pero... no tiene 


importancia. Ya te he dicho que espero un te- 
legrama. , A 
Pero ¿es que...? 5 00 


(Interrumpiéndola con un poco de impaciencia, 


pero afectuosamente.) Nada, nada, no pienses 
tú en negocios... prosa de hombres... déjame 
a mí. Tú a ser bonita... y feliz..." pero no te” 
aburras... (Con violencia.) ¡por el amor de 
Dios, no estés triste! (Se acerca a ella y con 
timidez le pone la mano sobre la cabeza; ella 
se está muy quieta bajo la caricia.) Yo creí 
que te gustaría volver a tu tierra. 

Yo no tengo tierra: naci en Madrid, por Ca- 
sualidad; pero fuego anduve rodando por “toda 
España, y cuando volví a él, lo pasé tan mal 
que, la verdad, no le tengo cariño. Es: 1e0,'es 
pobre. ¿A ti te gusta? a 
Le estoy agradecido. (Ella le mira, sín coM- 
prender.) ¡En Madrid te encontré! ¡En Madrid ' 
nos casamos! ; 
(Bajando los ojos bastante confusa.) ¡Ay, Dios, 
mio!- (Julián saca el reloj del bolsillo y le mi 
ra.) Si tienes que hacer, vete... por mí no C3s- 
tés aquí... E 
Siento dejarte así toda la tarde, sola: pero 
No estaré sola. Vendrá mi madre, puede que 
venga Manolita... visitas no me faltarán... ni 
peticiones... Mira, todas estas son cartas pi- 
diendome dinero de gentes que dicen que han 
sido mis amigas, y a las cuales no recuerdo 
haber visto en mi vida... Y no llevamos más 
que dos días en Madrid. Por lo visto, en los 
tres años que hace que, la dejé, no han cam-- 
biado los tiempos para la capital de España. 


Es. verdad... ya tres años... Han pasado tres 
años... | Carmen! + 
¡Qué! 


Nada”... (Con mal humor.) ¡Nada!, (Se oye 
dentro ta voz de doña Cecilia, que dice cor alt= 
gria senil.) nd a 


/ 


Dunds está? Dónde está mi lucero? 


.ponde a la-de su madre con mal humor.) 
(Dentro.) Por aquí, mamá, ¿no lo sabes? 


(Adelantándose a.recibira su madre en el mo- 
mento en que suenan dos golpecitos que da el 


abre la puerta, y el criado se aparta para dsd? 
pasar a doña Cecilia y Elvira, Doña Cecilia ti2» 
ñe cincuenta y tres años, que parecen sesenta, 
Tiene el cabello, blanco, y está completamente 
chifleda, porque su cabeza, nunca muy sólida, 
ro ha podido conservar el necesario equilibrio 
a través de las respectivas mudanzas del Desti- 
no; su chifladura optimista, familiar y, sobre to- 
SA: do, humilde, es la desesperación de su hija El- 
vira, que está más “señorita” que nunca. Visteñ 
como señoras de la clase media, con trajes 34s- 
ire, pieles de imitación y sombreros. La madre, 
feliz: la hija, displicente y envidiosa.) 

(Haciendo una caricia al criado, que les abre la 


y 
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chico y un buen mozo. 
EL VIRA.. (Corrida.) ¡Mamá, por Dios! 
CECL (Muy convencida.) ¡Hija, lo es! (Volviéndose 
a Carmen.) ¿Verdád, Carmen? (Volviéndose u 
Elvira.) ¡Muchisimo más que tu marido! 
ELVIRA. ¡Ya salió mi marido! (Saluda. a Carmen y e 
pattar dándoles la mano.) ¡Hoy está. de re- 
: mate! 
CEEI. . ¡Muchísimio más! (Volviéndose al mozo.) ¡Y te 
y. Casarás con una marquesa..., porque eres muy 
fino, pero muy fino! No creas que todos saben 
abrir y cerrar como es debido las puertas del 
ascensor y ayudar a salir y entrar en él a las 
, señoras de Cierta edad.. 
ELVIRA. ¡Mamá, 'siéntate...; deja ya eso! : 
, CECI Yo sé lo que me digo, que eso na ascensor es 
a muy delicado.. Como que yo he dejado de ha- 
cer muchísimas es de DOS porque hay 
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NG madre. (Se oye la voz de Elvira, que res- ! 
(Con leve matiz de antipatía.) Y tu hermana. 


E criado en la puerta.) Adelante, nto (Se 
a 


puerta.) Gracias, hijo, gracias; eres un guapo. 
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CECI. 


quieren a una dejar subir en él, y éste, no (Se 
Rñalando al criado, que no sabe dónde mirar) 


ie pa AS 
porteros que, cuando no va una del gorro, no le 


a 


que saba distinguir, y con la misma cortesía me - 
hizo subir ayer, que vine de velo, que hoy'que * 
traigo canoa. (Elvira hace la de rabia Um 
potente y se sienta en el diván.) Yo ya: 50y Vié- 


Y 
ol 


ja, hijo; pero alguna joven te pagará lo que 


haces por mí. (Elvira rabia; Julián'se rie, y el | 
eriado mira al suelo. Carmen, para resolver la a 
situación, le dice:) : 3 
Diga usted que an el te.- (El criado va e Y 
salir, y doña Cecilia le grita:) ds 
¡Con pastelitos como los de ayer, que estaban z 
1iquísimos! 


¡Mamá! 

(Volviéndose: a ella.) Hija, lo estaban! Y a "o 

bien te gustaron, no digas. Y ahora que los po-= 

demos comer a diario, porque tú hermana pa= 
a 


ga, hay que. aproVecharse, y 
¡ Ay, mamá, cómo estás: esta=tarde! (Carmen, 
sin hablar, acaricia a su madre.) 
(Sonriendo con bondad:) Tiene usted razón. + 
(Voluiendaces “al oirte, con amabilidad extraor= E 
dinaria.) ¡Ah! ¿Estabas tú ahí? Dispensa, hijo 
mío, que no te había visto. K 
(En broma.) ¡Es claro; entusiasmada con el ca- 
marero...! 
(Acariciéndole.) ¡Ay, qué. malo eres! ¡No tengas 
celos, hijo, que tú también eres un real mozo! 
(Sonriendo.) No tanto..., no tanto.. 
¡Sí, si, y bueno, y cariñoso, y simpático! (Min 
rando a Elvira de reojo.) ¡No te pareces al ma- ; 
rido de ésta! ; 
(Picada.) ¡Ay, mamá; no sé qué te ha “hecho a 
mi marido para que la tomes así con él! 2 
(A Julián, confidencialmente.) ¡Es un pelaga- a 
tos! (A Carmen.) Nos dió el gran chasco, 8 
Ya 
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ja. Venia_a pasearle a ésta la calle montado a 
caballo; y ereímos que era alguien... y luego” 
(A Julián.), nada...: un empleadillo de mata de 


e, a , % A 
muerte... (Con desdén olímpico.) ¡De buena 
A familia, pero sin un real! | 
ELVIRA. (Levantándose y hablando de espaldas, mien- 
E” trás mira por el balcón.) No todos los hombres 
pueden ser millonarios. Federico, en cambio, es 


muy fino y está muy bien educado. 
2 


FCECL (Confidencial, a Carmen.) No lo creas. Siem- 
a pre está haciendo chístes de mal gusto: contra 
ÉS O ini Tú rá ai A a2 
+ las su2gras. (A Elvira.) Tú dirás si su es 
q ? buena “educación. 

ELVIRA. (Con mal modo.) Es que tú también... 

E (Interviniendo.) Vaya, no disputéis por tonte- 
Es rías... a] 


(A Carmen.) ¡Está no me puede ver! 


Ni a tí tampoco. ¡Te tiene envidia porque has 


ES 


dejarte o matarte! (Entra el criado con lá bún- 
- deja del te y la deja sobre la mesita. Doña Ce- 


hayan ustedes venido precisamente ahora; yo 
tengo qué hacer, y así pueden ustedes aconpa- 
ñar un rato a Carmen. (Elvira hace un mohin 
de burla.) Dispense.usted la incorrección. Pero 
el unegocio es Bl negocio... y hay que vivir. 
ÍCECE > Tienes razón, hijo. Anda, anda a trabajar, á 
: ganar milloncitos. ¡Haces bien! (4 Carmen. 
¡Hija, qué suerte tienes! ¡Pero te la moreces, 
porque no te olvidas de tu madre!... (A Julián, 
=. que va «a salir.) A propósito, todavía no te he 
0 dado las gracias por el Cheque que me envias- 


yl te el día de mi santo. (El hace un gesto de “no 


ELVIRA. ( 


EECE 


ELVIRA. 


e Vasumerecen ) Mira-las ES: que me CO 


pré.. 
de tafilete, hijo, ¡porqí ud se puede!, 1 comp re 
cuerdo.. Ño col a creer que me costarop 1 
cincuenta duros...: diez, hijo, diez; las más te 
ras que había en la tienda; lo demás se lo d 
a ésta (Por Elvira.), que siempre anda AiO: 
cuarta pregunta.. de 
(Con dolor y ver otienza) ¡Madre! 
(Impertérrita.) Porque su marido no es como 
tú...; no va a la oficina más que por la maña- ' 
Ae y toda la a se la fasa liando pitillos a $ 

náguina. (Elvira sececha de brites en el diván. | 
o llora dera majo 3 
(Acudiendo a consolarla.) Pero, Elvira, por: 
Dios... ¿Es posible que hagas caso-de' semejañ-- 
tes niñeriías? ¿No comprendes que mamá, la in- 


feliz, no. sabe lo que dice? (Mi entras Carmen ha- 0 


bla, Julián ha conseguido librarse de doña Ce- 
cilia lo más cariñosamente posible, y ha salido. y 
Doña a ilia le olvida inmediatamente y da la” 
vuelta a la habitación, sin ocuparse de. sús His 
Jas, mi dnd lose ¡en Los espejos, muy satisfecha. 
Se quita delante de uno de ellos el sombrero 
luego se va seniando en todos los sillones; ¡ue 
go mira, de lejos, con deseo goloso, la bandeja 
del te, pero.sin atreverse a tocarla; poco a po: E 
co, sin embargo, vence el deseo, y acaba por 
sentarse junto. a la mesita y servirse y devurer 
pasteles con glotonería de loca. En toda esta 
escena cuide la actriz de no exagerar, aunque 
marcando "bien la idiotez irremediable del pass % 
sonaje.) 7 
(ne orporándose en n el diván y habiendo muy j 
de prisa, con ES ojos secos, con ira de o | 
de sí misma.) ¡No sabe lo que dice..., no sábe: 
lo que dice!... ¡Lo sabe demasiado..., y, ade 
más, eso e Lo que menos importal... Tú la; 
oyes una vez..., tú estás lejo Ss; pero yo la estoy. 
oyendo siempre, hace más de "dos años, pory 
empezó a perder la cabeza casi en cuanto te 
fuiste... La oigo a e horas. Le y toda la ago '- 
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nía de mi vida me la están repitiendo consta1- 
temente esas palabras suyas, que a ti te pare- 


E cen» inofensivas y hasta te hacen -gracia... Ñ 
j GAR: (Alarmada, sin comprender.) ¿La agonía de tu = 
s . vida? e a 
E ELVIRA. (Exaltándose,)' Si..., la mediocnidad, la. pobre- 
0 : za, el carecer de cosas... Tiene razón... Los Mi- 
| ños y los locos dicen las verdades... ¡Tiene fa- 
; zón! No somos como tú...,. mi ¿marido no es 
E A como el tuyo..., no tenemos dinero que tirar.>. 
MN CAR. (Con angustia.) Pero..., ¿por qué no me las 
p escrito? ¿Por qué no me habéis dicho...*si né- 
; , cesitabais?... Yo no. pensaba.... í h 
4 ELVIRA. (Con orgullo.) Si no necesitamos... ¡No creas 
a E tampoco que somos unos miserables! 
3 CAR. *  (Desconcertada.) No..., si no-creo nada...; es 
> : que... de k 
Co ELVIRA. (Con amargura.) No necesitamos... Mi marido, 
» - aunque mamá en su chifladura o lo que sea di- 
E ga queno, trabaja..., y no sólo en el Ministe- 
a. rio=..; también en casa..., y gana dinero... lo 
e a bastante para mi y el chiquillo... Además, con 
a , lo que vosotros enviáis a mamá (Con esfuer- > 
0 20.) y al chiquillo..., como es ahijado vues- ” 
Ms:=> “Aro... vivimos bien, no creas..., fenemos 1ma -< 
¿0 casa bonita (Con amargura.), alegre....». 00 . 
+ > sal...; ya la has visto. : 
MO CAR (Con bondad.) ¿Entonces? 
E ELVIRA. (Sin poder'contener su envidiosa amargura.! 
3 - Pero no somos como vosotros. (Se rie con risa 
» = mala. Carmen la mira con espanto:) Dirás que . 
ho Q soy mala..., que soy envidiosa... No lo sé... 
3 no lo creo, no lo sería, ¡te juro que por mí no 
a lo sería! Pero mamá lo está diciendo siempre. E 
o Carmen es tan rica... Ha tenido, suerte. Y €s- > 
Na: verdad: ¡has tenido suerte; has tenido más 
á suerte que yo! (Exaltándose.) ¿Por qué? ¿Por A 
, qué? Yo era más bonita..., vo era la mayor. EE 
08 (Arrancándose el boa con rabia.) ¡Y estas pie=  . 
. i “les que llevo son de gato! ¡Y este traje ha pa- 
y ¿ e : 
E pS sado de moda hace ya nosé cuántos Meses... 
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y no os quiero convidar a 


¡Por Dios, Elvira! A 

¡Y no quiero, no quiero que tu marido piense 
que el mío es menos que él!... 

(Con protesta.) ¿Julián? 

(Sin detenerse.) Perdóname... Cuándo estais 
lejos vivo feliz: (Con sinceridad.) Y te quiero, 
¡te quiero de verdad! Pero has venido...,_y vas 
vestida de un modo..., y tiras el dinero de un 
modo..., y mamá a todas horas con la misma 
canción: que si ta ropa, que si tu automóvil do 
me pone nerviosa..., ¡no sé lo que me digo! 

(Cor repulsión invencible; pero. con caridad, 
queriendo tratar a sy hermana como. a un em 
fermo, pero sin conséeuir ser amable del todo.) 
Eso €s...: estás nerviosa...; déjalo: andaros 
toma una taza de te... 

(Levantándose, secamente.) Gracias. 

(Logrardo dominarse.) Y” no te aflijas dema-- : 
siado pensando en lo que. llamas tu pobreza. 
Tienes tu*marido, tienes un hijo... Créeme, el 
dinero no da toda la felicidad que tú te tigu- 
ras. Ñ | 

¿Qué hacéis ahi charlando? Comed; que están 
muy ricos..., los de crema también... | 
(Acercándose a ella, cogiéndole la cabeza y be- 
sándela con emoción.) ¡Pobre madre mía! ¡Po- 
bre cabeza trastornada a fuerza de penas! ¡La 
única alegría que me ha dado el dinero es ha- 
berles podido evitar a estas cánas la humiila- 
ción de la miseria! (Coge la cara de su madre 
entre las dos maños y la obliga a levantar la 
cabeza.) ¿Sabes que estás muy guapa con el. 
pelo blarco? | 
(Muy contenta, con un resto de su antigua co- 
quetería.) ¿Si, hija? ¿Te pusta? DN 
(Acariciándole el cabello.) Ya lo creo; tan be- 
nito, tan suave, tan brillante. ¡Parece de sedal 
(Volviendo a su tema.) Pues no-creas, que és- 
ta (Por Elvira.), cuando me peina, me da bue- 
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od 
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a comer, porque vos= 
otros estáis acostumbrados a otras cosast... E 


e Les 


" 


AL 


JR 
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E e - NOS tirones, porque dice que parece de estopa. 
CAR. (Sinceramente.) ¡ja, ja, ja, ja! ; 
ELVIRA. ¡Todo sea por Dios! (El criado llama a la vuer- 
E. ta.) Adelante.- ¿Quién es? AN 
2 CRIA. + (Entrando.) Señora, una señora que dice que 
le ha escrito la señora mandándola venir. Ma- 
nólita Pórez dice que sa llama. 
| CAR. (Con alegría.) «¿Manolita? ¡Que pase, que pa-. 
sel ¿Dónde está? (Va a adelantarse a recibir a 
1 Manolita; pero antes de que lleguewa la puerta; : 
EN entra ésta. Viene muy puesta y repeinada, con 
E horquiilas de piedras muy briliantes y mantón. 
Ñ aitombrado de los buenos.) 
MANO, (Entrando. ) Aquí me tienes. 
E CAR. -— ¡Manolita! | 
IANO. - ¡Carmen! (Se abrazan larga y estrechamente 
con emoción sincera. Al separarse.) ¡Chica, qué 
y guapa estás y qué elegante! ¡Si hasta parece 
que has crecido! ; 
CAR. ¡Ja, ja, ja! Serán los tacones. (A doña Cecilia.) 
Madre, aquí está Manolita. ¿No la conoces? 
E: ¿CECI (Recordando vagamente.) Manolita..., “sí... sí... 
- MANO. Buenas tardes, doña Cecilia: ¿Ya no se acuer- 
da usted de mí? ¡Bien content? estará usted 
de tener a Carmen en Madrid! (A Elvira, que 
se queda intencionadamente aparte.) Buenas 
tardes, Elvira. 
ELVIRA. (Secamente.) Buenas tardes, 
CAR. (A Manolita.) Siéntate. 
MANO. ¡Qué calor hace aquí! Bien se conoce -que es 
) ¡ hotel para ricos. (Con efusión.) ¡Ay, hija; to- 
E: do cuanto tienes y más te lo mereces! Con tu 
permiso. (Se quita el mantón y le deja en el di- 
ván, Sobre la piel que se ha quitado Elvira.) 
CAR. (Con buen humor.) ¡Buen mantón! 
MANO. (Con satisfacción.) Sí, dentro de la pobreza de 
«una, no le falta, a una-nada, gracias a Dios. 
CAR. (Sentándose junto a ella.) ¿Y tu marido? ¿Y tu 
chiquillo? ¿Por qué no le has traído? 
MANO. — Hija, por venir=antes...; pero ya vendrán, ya 
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vendrán el hijó y el padre para que los conoz- - 


O O a 
AS cas. Son tal Da cual: Aa E es uno vepl 


mo el otro; pero dos cachos de pan zas dos. 
A EE el tuyo? ¿Tan simpático? — y 
E CAR. — Bien está; trabajando. , Ea 
E MANO. (Cor entusiasmo.) No sabes la alegría que me 008 
EEE IO y o. entro esta mañana al recibir tu carta y ente- 0% 
| arme de que estabas aquí. Y que me cosió de 


a 


ho y Sorpresa porque como ayer mismo me encontré. 3 
| a Elvira y no me dijo nada... | : : 3 
ELVIRA. (Secamente.) Creí que lo. sabías. +7 q 
, MANO., (Con refíntin.) Naturalmente... O 
. ELVIRA. (Secamente.) Bueno, mamá; ya es tarde. Site 8 
: parece, nos iremos, que luego” tomas frío, a 
ir (Vivamente.) No le tomaré, que para eso tiene 
- mi hija automóvil y me mandará en él, cuando 
me dé la' gana de marcharme, que ahora estoy 
aquí muy a. gusto. e, , 53 
CAR. ¡Muy bien dicho! Eso es. ' 


móvil, tu otra hija no tiene servidumbre, se tie- 

ne que marchar ahora mismo para preparar el 

biberón a tu nieto. De modo que, si quieres, te 
ERES quedas, y que te acompañen, porque yo me 
: VOY. (AU cir hablar del niño, doña Cecilia se: 
ler vanta apresuradamente.) 


ELVIRA. Está muy bien. Pero como si tu hija tiene auto- ] 


¿ CECL (Con inquietad.) ¡No, no; me voy yo tombiegóÑ Ñ 
. Mi sombrero... ¿Dónde está mi sombrero? y 
CAR. (Con cariño.) Pero, mamá, si te acompañare- 
> mos... ¡Quédate! os Y 
¡GANE No, pus de ser../; es por el niño. (Confidencial A 


mente, a Carmen.) ¿Sabes? Por el niño..., por- 
NS que ella le prepara el biberón, pero yo le duer-* 3 
mo... Se me había olvidado. ¡Esta cabeza míal. A 
(Con embeieso.) . ¡Y no se quiere dormir más A 
que conmigo! (Confidencialmente, mirando a +] 
Elvira de reojo.) ¡Me quiere más que.a ella. 5 
E Yo quería traerle; pero ella no ha querido, por= 0% 
que dice que lora. (Muy enfadada.) ¡Y no Mo- 2 
ra! ¡En estando conmigo, no lora! oa. in- 
quietud.) Trae el sombrero, tras. 


a Ñ e 
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ESAORErO eN € LES 
CECI (Con embeleso, a Carmen.) ¡Es más “rito! Ru-- 
bito como tú... ¡Como que debía ser tuyo! 


Ey 18 Á , : , A 6 
y ELVIRA, (Buscando.) ¿Dónde he dejado yo mi A 
ALTSN CAR. (Cogiendo rápidamente ana: suya, que habrá en 


uña de las butacas, y poniéndosela al cuello a 
A sa hermana.) Toma, toma ésta, ¿quieres? 
«ELVIRA. (Desconcertada.) ¿Esta?... Pero si es tuya... 
E y vale un dineral... | : 
= 2 CAR. (Con cariño.) ¿No te gusta? 
EEMARA* Cortada.) Sí... pero:.: : 


A e a A id A de 
A - 1 x 


CAR. Pues entonces... (Arroja la piel al cuello de su 
- hermana para taparle la boca y evitarle el rtt- 
d bor de dar las gracias.) - ; 
CECL — (Acercándose.confidencialmente. a Carmen) 16: 
E que le gusta es el colgante que llevabas ano- 
Da oe 
> ELVIRA. (Protestando.) ¡Mamá! 
MARS CAR A El colgante? . 
E CECI Sí, sí; el azul de esmalte... ¡Dásele! 
o GAR. Ya lo creo. (Buscando en un joyero que huy 
0. sobre la mesa.) ¿Es éste? E | 
3 ELVIRA. (Coh enfado.) Pero, mamá...,-si es Suyo..., sé 
. | <= le habrá regalado su marido... : 
> CCE (A Carmen.) No importa...; dásele, dásele, que 
E | tú tienes muchos, y ella no..., y aunque es fa- 
o ¿€ biosa, es buena; te digo yo que es buena... 
¿CAR (Con insistencia cariñosa, a Elvira.) Tómate..., 
E AN haz el favor... | | 
dE ELVIRA. (Bruscamente, para disimular la confusión ) 
ol ¡Gracias! (Coge el colgante y lo esconde en la 
mano cerrada.) ¡Vámonos! (Volviéndose a Ma- 
nolita, que se ha acercado al balcón y mire q 
: | la calle.) Buenas tardes, Manolita. | 
AANO. (Volviendo la cabeza.) Muy buenas. Recuer- 
E | dos al esposo. Adiós, doña Cecilia. 
CAR. (A Manolita.) Disnensa un momento, | 
3 -MANO. No faltaba más. (Vuelve a mirar por el bat. 
TEN cón, mientras Carmen se dispone a despedir a 
E su lmadre y a su hermana, que van hacia la 
Y AAA e : 9 puse 


Toma. (Ayuda a sa madre a ponerse el som 
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nz puerta. Doña Cecilia va delante; antes de le pun 
4 la puería, Elvira detiene a Carmen Y de dice SA 
"¿con confusión:) DS ÓN 
ELVIRA. (A Carmen.) No nagas caso de las estupide= — 
: ces que te he dicho antes... ES 
CARA UNA COR generosidad.) ¡Bah! ¿Quién se acuerda 
E es ESO A | E Ó 
CECL. (Que ha llegado a la puerta y que.se impacien ¡ 
AN >, fa.) Vamos, vamos, que me parece que oigo llo=  .. 
rar al niño... (Elvira sale delante, y doña Ce 
ad cilia se cuelga det-brazo de Carmen y le dice 
confidenciaimente.) ¡Cuando tengas tú_ uno, me 
iré a vivir contigo! (Salen. Manolita se vuelve, 
mira el cuarto con satisfacción al ver su elegaj- 
cia, y se sienta en el diván. Vuelve a entrar 
UR Curmen, y se sienta a su lado.) : 
CAR. (Cogiendo las dos_ manos a Manolita.) Ea, ya 
: estamos solas. Ñ ; 
MANO. (Con ilusión.) ¡Déjame que te mire otra vez!” “( 
> (La mirá fijamente y después la abraza.) ¡Eres > 
la misma, la misma de siempre! 


¿ CAR. (Sonrientlo.) ¿Pues qué te ligurabas? 

MANO, — ¿Cuándo habéis llegado? pe 
CAR. Anteayer por la noche, | E | 
MANO. ¡Mira que haber estado en Paris, en Londres, 

| en Américal... Lo que habrás visto..., lo que tu 


| 5 habrás divertido... Cuenta, Cuenta:.. 
CAR. Cuenta rta. me) Pr 
MANO. ¿Yo? Pues que me casé hace año y medio, que 
AS tengo un chico... qe A 
CAR. (Con efusión.) ¡Y. que estás tan contenta! 
MANO... (Múuy satisfecha.) ¡Podía no! Tengo un ma-=. 
Sc rido que no me lo merezco. No es que sea un 
santo, ni falta que me hace. Le gusta beber su 
«poquillo, le gusta jugar al mus' de cuando en 
cuando, tiene su genio a días; pero es traba- 
jador y me quiere, (Con interés.) Chica, nos 
conocimos como en los folletines. Estaba y>3 
cosiendo en una Casa, y vino él'a arreglar uha 
iuz, porque es electricista, y cuando estaba ea AN 
lo alto de una escalera, por echarme un piro= 


S Ñ a 


po, resbaló y se cdyó, y 


yo E FA E AR Y 
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mos > Í 
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se cortó la, mano co 
el cristal de una ventana. ¡Hija, luego hablan 
dei valor de los hombres! Ál ver la sangre se 
quedó más blanco que el papel y a poco se des- 
maya..., y ña, que a mí me dió una cosa al 
verle así taf pálido, y le lavé la herida, y le 
vendé la mano, y le dije cuatro tonterías, y él 
se marchó tan agradecido, y cuando a la no- 
che salí, me lo encontré á la puerta, que me 


estaba esperando, y no hizo falta más. A las 


cuatro semáñas, casaos por la iglesia. ¡Miralo! 
(Enseñando el retrato de un dije que lleva col- 
gando de una cadenita de piata.) ¡Como gua- 
po, lo es! He tenido suerte, 

(Sonriendo.) Más ha tenido é1. 

(Con rubor feliz.) Eso dice él...; es más tón- 
to... (Enseñando el otro reirato del dije.) Mi- 
ra- él chico. (Le besa.) ¡Huy! ¡Este tié que lle- 
gar a ministro! Ya estoy juntando dinero en 
una hucha, pa en'cuanto tenga edad de apren- 


$ 
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der, ponerle los mejores maestros que haya en . 


España. 


(Sonriendo con un poca de melancolia.) ¡Hu- 
cha y todo! Eres rica... 

(Con orgullo simpático.) El gana ocho pess- 
tas de/jornal, y yo he puesto una escuela, ¡no 
te rias!, para enseñar a coser de verdá en ropa 
blanca fina... Llevo un duro al mes por la en- 
señanza, y tengo doce chicas aprendiendo. Co- 
semos para una tienda de lujo, no: creas. Ya 
ves: son doce duros, que con otros doce o tre- 
ce que me vengo a sacar de ganancia en la 
costura, pues son veinticinco. Si él trabajara 
solo, teníamos que vivir en una casa de clico 
duros, pongo por caso; pues así vivimos en 
una de quince: un sexto piso; pero casa n:ie- 
va, y con una terraza que da gloria. ¿Te acuer- 
das de aquel tiesto de albahaca? Pues ahora 
tengo rosas y claveles, y mi cajón de perejil, y 
una parra plantada en una cuba, que es la vii- 
vidia de toa la vecindad, y en el invierno cu- 


CAR. 
MANO, 


MANO. 


CAR. 


- MANO. 


CAR. 


A 


MANC. 


memos allí al sol, y en el verano “cenamos. 
iresco tan ricamente, y a él, con el achaque de 
cuidar los tiestos; y. de tener al chico en bta= 


_ZOS, y de-ver si maduran las uva S, pues se lo 


olvida de ir a la taSerna, y eso vamos ganan= ' 
do. (A medida que habla Maánolita, Carmien.sée 
va digustiando, hasta” llegar a- la explosión 
pra 

(Sordamente.) ; Tú entiendes la vidal 
(May Es ¡A ver! El, al principio, no quae. 


tía que trabajase yo; peros ahora ya se ha ac sd 


tumbrao, y está tan orgulloso de ver que lo [ 

samos mejor que los: demás de su clase, y de 
vivir como vivimos, y yo, la verdad, chita, me- 
gusta ganarme lo mío, porque no hay que dar- 
le vueltas: los hombres la tienen a una muchí- 


sima más consideración cuando saben que está 


una con. ellos por el querer, pero- que no". los 
necesita una pa gañarse su plato -de gar au- 
zos. ¡Dónde vaa parar! y 

(Co angustia.) ¡ Tienes razón, tienes razón! 
(inoc entemente.) EY túque haces? 2 
(Con inquietud creciente.) ¿Yo? Ya ves...: na- 


da...; no hago nada... ¡Nada absolutamente! 
"(Alarmándose.) ¿Estás mala? ¿Te pasa alyo? 


o No...; es,que me duele un po 
co la cabeza.. 


: (Acercándose a dia a.) ¿La cabeza na más? Mi- 


fame. A tte E algo... ¿No me lo puedes 
contar a mí? ¿Es que tienes penas? ¿Es que no. 
eres feliz? 


(Con explosión de angustia apasionada. ) No 


soy feliz, no; no Ío soy porque no puedo ser- 
lo, porque no debó serlo, porque no lo merez- 
co! ¡Porque he cometido la viteza más grande. 
que pi uede cometer una mujer! Porque tenien= 
do manos para trabajar, salud para ganarme 
la vida, juventud para afrontar la suerte, me he 
casado con un hombre rico, por sí. dinero, sólo 
por su diners; me he vendido. . 

(Asustada.) ¡No digas desatinos, cda 


Y se 
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' No puedo perdonarme, 
siedad y precipitadamente.) Antes 


-sando: ha sido por tu mMadre.. 


-$2...3 pero no es ve 


/ sión, por cansancio, 


¡no quiero! (Con ar 
y Jal princi- 
pio, procuraba engañarme a mi misma, pel. 
, ha sido por tu - 
madte...; estaba A hab 
to...; fué pas ella, por elláa..:; ahora tiene todo 
“lo que fecesita, puede pasar tranquila la vejez 
está contegta creyendo que tú eres muy dich 9- 
rdad... 
por cobardía, 
por estos trapos, por estas 
joyas. Siempre me ha gustado lo que es 
no y- bonito, lo que cuesta caro.. 
¡Como a todo el mundo! 
Algunas veces... cuando .estoy más a 
cuando tengo end asco de mí misma, me divier 
to en gastar... por lo mismo, y gasto sin se ati 
do, de Satinadame ente, “abusando de la bondid 
de este hombre.. ¡ 


Pero ¿es que él E echa en cara lo que gastas? 
“(Con apasionamiento: casi rencoroso.) pEl! 
¡Ojalá! No; no me echa en cara nada...;- todo 
lo que yo hago está bien para él... A vecós aca: 
bo de tirar un ad tonta mente, en un tra- 
je, y cuando temo que tal vez pueda disgustar- 
se un poco,.me dice: *; ¡Qué bien vestida estás!” 
* Con un aire de agradecimiento.. ., ¡como si Tue- 
ra una virtud mía hasta el que haya acertado 
el modisto! A mí se me'cae- la cara de ver- 
glienza..: * a 

¡La cara de vergiienza!... ¡No eres tú nadi=t, 
(Acariciándola.) Todo eso es ofgullo... ¡Clarcj 
Que te duele que el ae trabaje, y tú no 
hacer na... Pero, después de todo, tampoco es 
para que te pongas asi: contra ti misma. No 
eres la primera mujer en el mundo que se ha 
casado por conveniencia. 1 no es ningún cri- 
men 

(Sordamente.) No- lo será para otras. .; para 
mí, si. Yo estaba obligada a mucho más gua 


mí exclusivamente, 


» 


ía padecido tañ- - 


: fué por mi, fué por 
por «esilio 


es Diu= - 
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CAR 


CRIA. 


CAR. 
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CAR. 


MANO. 


CRIA. 


CRIA, 
CAR. 
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PS porque había soñado mucho más que to= 
as. 8 
¡Déjate de sueños! ¡Válgame Dios! ¿A qué te 
habré contao yo tanta simpleza? Por darme 
topo. ¡Ay, Dios, qué bruta es unal (Llaman a 
la puerta.) ' 

¿Quién? Adelante. | 

(Entrando.) Señora,' un caballero que tiene mu- 
cho empeño en saludar a los señores; le he di- 
cho que el señor no recibe, y dice que desca-- 
ría hablar con ía señora. Mo 
(Levantándose.) Pero ¿quién es? A 


¡QUE O e 


No ha querido decir su nombre. Dice que la - 7 
señora le conoce, que es para un asunto..., sólo 

cinco minutos. EA 
(Con indiferencia, a Manolita.) Será algún pe- 
digiieño. Desde que hemos Negado no cesa un - a 
momento la procesión. a 
Yo me voy, que ya es tarde y tengo que, pre-' ; ; 
parar la cena. | 
(Lievándola por la puerta de la derecha.) Sal : 
por aquí, que te quiero dar un recuerdo para 
tu chiquillo, (Al criado.) Que suba../, y si estaria 
más de diez minutos, entra ústed a llamanne. 

de parte del señor... ¡Ah! Llévese usted esd.. 
(Por el servicio del te.) > E e 
Sí, señora. (Manolita y Carmen salen por la 

púeria de la derecha; el criado, después de :e- 

coger el te, sale por la de la izquierda, lleván- 
dose la bandeja. Ha anochecido por completo E 
durante la escena anterior. La eseena queda un, 
instante sola, Después sale Carmen por. la puer- 
ta de la derecha, se sienta en el diván sin hu l 


"A 


blar y se queda mirando al suelo; pasado otro. 3 
momento entra el criado con Mariano; al entrar : 
da ta luz eléctrica.) Zi 


Pase usted, caballero. (Se retira.) 
(Levantando los ojos a tiempo que el criado da ; 
la luz.) ¡Mariano! 

(Con ciería timidez.) Buenas tardes. ¡ON 
(Con disgusto.) ¡Tú! | : 


des 


y CAR. 
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MARIA, 
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(Un poco desconcertado.) Si yO. ¿Te mos 


lesta que haya venido a verte? (Echándolo por 
lo sentimental y acercándose un poco.) ¿Es pu- 
sibie, Carmen? 
(Con sequedad.) Me molesta el misterio inútil 
de que te has valido para entrar aqui. ¿Por qué 
no has dicho tu nombre al criado? 
Temía que sabiendo que era yo, no hubieras 
querido recibirme. 
(Con sequedad.) ¿Por qué? 
(Sin contestar.) ... Y, por lo visto, tenía razón. 
Te disgusta mi presencia... (Acercándose a 
ella.) ¡Es que tenía tanta necesidad de VES 
de hablarte siquiera una vez! 
(Con altivez.) ¿A mi? ¿Para qué? 
(Volviendo a desconceriarse.) ¿Y tú me lo 
preguntas? Entonces... (Volviendo a lo senti- 
mental.), ¿es que quieres que me vava? 
(Con indiferencia.) Haz lo que se te antoje. 
(Con reproche.) ¡Carment (Pausa breve; ella 
te mira y dice suavizando un poco la voz.) 
Siéntate si quieres. (El se sienta un poco lejos 
de ella y no habla.) ¿Quién te ha dicho que 
estábamos aquí? | 
(Ajectando pena.) No me lo ha dicho nadie...: 
te vi yo anoche... en el teatro... ¡Si supieras!... 
Sentía una inquietud..., sin saber POr questa 
como si me llamaran... Levanté los ojos; es- 
tabas tú en un palco...; tú, Carmen..., 1 
cor... (Se detiene, como si no pudiera seguir.) 
(Con afirmación despiadada.) Si; con mi ma- 
rido. 
(Fingiendo grandisima emoción.) ¡Cuando te 
vi...! ¡No sabía que te habías casado! 
(Con tranquilidad.) Pues hace ya tres años. 
¡Tres años! ¡No es posible! 
(Con mala idea.) ¿Por qué no? Al mes sig 
te de marcharte tú. No sé cómo no te ent 
te. Lo dijeron muchísimos periódicos... Verdad 
(Con ironía amarga.) que la señorita Carmen 
García..., ¿hay tantas!..., y con el opulento ne- 
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gociante..., no pegaba, ¿verdad? No podia sér 
vo. (se tevania y se acerca al balcón. Hay una 
pausa breve, que él rompe, afectando también 


tranquilidad.) z 
- MARÍA. Vivis en París, ¿no? 
"GAR. (Volviéndose.) ¿Quién te lo ha dicho? 


MARÍA. Cuando salisteis, os seguí hasta el hotel, pre-- 
gunté, supe... 

_CAR. (Con despego.) Sí; en París tenemos casa 

( “Puesta; pero nos pasamos la vida viajando. Á 
mí me gusta cambiar siempre de sitio... (Sen- 
tandose otra vez, dice con indiferencia olímpi- 
ca.) Tú, por lo visto, vives en Madrid. 

MARIA. No; estoy aquí de paso, hace dos meses, para 
asuntos...; pero pienso marcharme... en cuan- 
to termine la guerra. (Volviendo al tono señti- 
mentat y después de un leve suspiro.) ¡Tam- 
bién yo h2 corrido medio mundo! (Se detiene 
para que ella le pregunte; pero ella, que está 
pensando en otra cosa, tarda un instante en en- 
terarse.) : 

CAR. (Volviendo a la realidad.) ¡Ah! ¿Sí? 

MARIA.  (Obstinándose en interesarla.) Primero estuve 
en Arcas. dos : 

CAR. Es veidad; que te fuiste muy contento... Era 
un gran empieo, ¿no? Y ahora, ¿qué haces? 

MARIA. Ahora (Con tono de amargura escéptica.) vas 
a reírte si te lo digo...; en fin, así es la vida. E 
¿Recuerdas lo socialistas que éramos en aque- 
llos tiempos? ¿Socialistas y antimilitaristas Íu- 
ribundos? Pues me gano la vida viajando por 
cuenta de una fábrica de armas. (Ella levanta 
la cabeza y le mira sin hablar.) Sí, alemana... 
(Ella le vuelve a.mirar sin hablar.) Sí, como y 
bebo... y vivo vendiendo a los Gobiernos com- 
servadores fusiles con que matar ideas, y a los 
reinos cristianos cañoncitos con que achicha- 
rrarse lindamente en nombre de la civilización. 
(La mira fijamente a los ojos.) Me desprecias 
un poco, ¿verdad? | 

CAR. ¿Yo? ¿Con qué derecho? 
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«burguesa 
sado al enemigo. (En son de burla.) Verdad ¿s 


MARIA, 


otra, siempre tiene la culba de todo lo que ha- 


(Que te ha estado escuchando con un poco de 
asombro, interrampiéndole con violencia.) ¡Tú! 
(Asestado.) ¡Yo..., sí, yo! (Lanzándose de 
nuevo.) ¡Más que nadie en el mundo! 

(Con desprecio infinito.) ¿Tú .me quieres a 
mí? ¿Desde cuándo? 

¡Desde siempre, Carmela, y para siempre! 
(Mordiendo las palabras.) ¡Y me lo dices aho- 
ral (Con furiosa indignación.) ¡Ah, cobarde, 
cobarde! 

¡Carmen! | 
¡Sí, cobarde, villano, mal nacido! Me querías 
entonces, me has tenido tan cerca tanto tier- 
po, y no me lo dijiste. ¿Por qué? 

(Mirando al suelo.) ¡Eramos tan pobres! 

(Con altivez.) ¡Era tan pobre yo! 

¡No digas eso! 

Sí; era yo tan pobre, ¡y por eso! Es natural... 
tan pobre. Me querías entonces, me qlierías; 
pero daba la casualidad de que yo era honra- 
da, y para quererme, te tenías que haber casax 
do conmigo, ¡y era tan pobre! Me querías en- 
tonces, y lo que entonces me debiste haber di- 


- cho, me lo díces ahora, porque ya no puedo 


ser para ti ima carga ni una responsabilidad; 
porque ya nuestro amor no sería la vida, sino 
la aventura; porque me has encontrado en un 
gran hotel con nombre, con criados, con joyas; 
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poique soy elegante a fuerza de dinero, y pa- 
rezca mucho más bonita; porque me relucen 
las uñas y huclo a esencias caras; porque “ay 
bien vestida, y vestiría tanto que quisiera per 
derme contigo... : e 
¡Calla, calla! ES CR 
¡Déjame, déjame!... (Viendo a Julián, que ha 
entrado hace un instante por la puerta de la ¡2 
quierda.) ¡An! (Se queda inmóvil y angustia. 
da; Mariano:se aparta un poco de ella.) y 
(Que se da cuenta de casi todo lo que pasa, cóli= 
ieniténdose para lograr una apariencia de serez h 
nidad, se acerca a ella y, cogiéndoia de la mu= 
ño como a un niño, la aparta de Mariano.) 
Buenas tardes... (A Carmen.) ¿Llamabas? Te ] 
he oído gritar. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? 
(Llevándola a un sillón.) Siéntate..., estate 
quieta. (La deja sentada y se adelanta hució: 
Mariano, que está visiblemente molesto.) Ca- 
ballero (Con dignidad.), ¿qué deseaba usted? 
(Con un poco de impertinencia.) De usted, na-. 
da. Había venido a ver a Carmen. (Apoya en 
el nombre con voluntaria familiaridad,) 
(Que siente la intención y sufre por ella, pre- 
gunta y contesta en una misma frase, en tono 
más de afirmación que de interrogación.) ¿A 
mi mujer? 
(Que kene gana de mortijicar, por despecho.) 
Sí; tiene usted la suerte de que lo sea. 
(Con indignación, intentando levantarse.) ¡Ma= 
riano! un 
(Voiviéndose a eila y deteniéndola con un ges: 
10.) ¡Calma, calma! (A Mariano, con dignidad.) - 
Y ¿puede saberse qué deseaba usted tratar con 
ella? A 
(En hombre superior.) ¡Oh, nada que a usted 
pueda interesarle particularmente!... Estália=" 
mos hablando de cosas nuestras..., recuerdos, 
tonterías de chiquillos... ¡Carmen y yo éramos 
muy amigos en tiempos más felices! "0 
(Con la voz cambiada por la ira, que quiere 
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| Med? | 
- MARÍA, (Sonriendo,- con mala sangre.) Supongo que 
| : para los dos. 
JULIAN, (Muy cerca de él y amenazador, pero. conte» 
Lun niéndose con esfuerzo,) Ha de saber usted..., 
señor mio, que si por un instante, y gracias a 
una situación de ánimo (Con altivez.), de la 
cual no tengo que darle a usted cuentas (Con- 
teniéndose otra vez), le consiento a usted zier- 
tas insinuaciones, no es por exceso de pac:ien- 
cia. (Con ira.) ¡No tengo yo paciencia, ni mu- 
cha ni poca! (Desde muy alto.) ¡Ni la he teni- 
do.nunca! (Con emargura serena a fuerza de 
voluntad.) Pero la explicación de lo que a us- 
ted je pueda autorizar a hablar como habla, nu 
. Quiero saberla de usted... ni escucharla delan- 
te ae usted. (Da media vuelta con desprecio y 
mira a Carmen.) Cuando sepa lo que debo sa- 
ber, nos veremos, ¡yo le juro a usted que nos 
veremosi (Con ira, amargura e ironía hirien- 
tes.) Y puede que le pese a usted haber dicho 
lo que ha tenido usted la... calma de decir (Con 
asomo de risa dolorosa e insuitante.), y haber- 
| se preocupado tanto de la felicidad ajena. 
"MARIA. (Queriendo salvar la dignidad masculina co, 
. un asomo de protesta.) Ha de saber usted...” 
JULIAN. (Alterándose de nuevo y acercándose a él.) Ya 
he dicho que de usted no quiero saber naa. 
¡Buenas tardes! 
MARIA. (Con cinismo.) Buenas tardes. (Sale.) 
SCAR. (A su marido, con tono a un tiempo de súplica 
y de explicación.) Julián..: 
JULIAN. (Rechazándola violentamente, y volviendo cort- 
eN tra etía la ira que ha estado conieniendo.) ¡Añ, 
tú! (Casi rugigndo.) ¡Era esto..., era esto! Tu 
tristeza era esto, tu tedio, tu angustia, tu can- 
sancio de la vida era esto... ¿Le querías..., 
querías a otro hombre, sufrías por él, soñabas 
con él?... (Con ira desatada.) ¡ Tres años, trus 
años, tres años sin oírte reírl... (Acercándose 


( 


5 contener.) ¿Más felices para ella... o para us-. 
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” CAR. 
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CAR. 


JULIAN. (Con locura.) ¡Calla! 


a ella amenazador.) ¡Cómo ibas a reírte, 
querías a otro y eras mía! Y queriéndole te « 
saste conmigo... Eso no se hace, ¿sabes? | 
que tú has hecho no se hace...; ¡eso no lo h 
ce una mujer honrada!- DGPAE E 
(Con dignidad y angustia,-pero sin ofenderse.j 
¡Julián! E ON 

(Con desvarío.) Sutfrías por él... (Corn odio. 
Y él, ¡cobarde!, ¿qué hacia? ¿Dónde estaba 
Y ahora, ¿por qué ha venido? (Acercándose « 
ella, insultafíte.) ¡Le has llamado, le has lla 
mado tú! ¿No podías vivir sin él, verdad? ¡N 
podías vivir ya más conmigo (Con amarenta 
trágica.), miserable, engañado, loco por. ti, cie= $ 
go por til (Cogiéndola por los dos brazos y re 

chazándola luego.) ¡Ah!... ¡Vete con él! 


(Con paciencia alterada.) ¡Juliánt... Y 
(Con ira.) ¡Vete con €ll ¡Si le querías, si le - 


has querido siempre! : : 
(Con arranque.) ¡Si, le he>querido Li ON 


E Ed 


(Con dignidad.) ¡Le he querido! (Con lágrimas 


confundí su amor con la promesa que me Na 
cia la vida... (Bajando los ojos y la voz.) El - 
no sé si lo supo...; yo ño se lo; dije... (Con 
gravedad serena.) Le he querido. cuando la 
desgracia me enseñó a ser mujer. Le tenía cer- 
ca, y contundí su amor con la esperanza de. 
días mejores....No se lo dije...; pero esperé 
con ansía las palabras de amor, que no llega- 
ron... (Con ajirmación valerosa, pero no arro- 
gante, mirando cara a cara a'su marido.) Le Dio 
he seguido queriendo... O 

(Con temor y dolor.) ¿Cuando estabas con= 
migo?... O 
(Con amargura.) Cuando estaba contigo. 


as 


AMANECER — es e ES 


“JULIAN. (Queriendo contanerse.) ¡Ah! 


Sí. (Bajando la cabeza.) ¡He sido tan mis>ra- 
bie como todo eso! (Con inquietud.) Dices 
bien: he sufrido, he llorado mucho tiempo ., 
un año tal vez... Me he aborrecido a mí 'mis- 
ma, te he tenido rencor, porque no compren- 
+ días O porque, comprendiendo, te resignahas. 
He tenido que morderme las manos y la ien- 
gua para no gritarte: ¿no ves que te engaño, 
que mi vida entera es una impostura, que tú lo 
pones todo, y yo nada? (Con intensidad, pero 
bajando la voz.) ¡Odiame, mátame o deja que 
me vaya muy lejos, donde_no te area, donde ti0 
me acuerde!... 


JULIAN. (Con desesperación.) ¡Y hoy ha venido él!... 


(Sonriendo dolorosamente.) Pero ya era tarde. 
Parece mentira, pero es así... Le he visto en- 
trar, y por primera vez me ha sido indiferen-: 
te... Le he sentido acercarse, sin cariño y sin 
odio... Han llegado, por fin (Marcando el “por 
fin” con ironía desdeñosa.), las palabras «ue 
amor... 


JULIAN. (Interrumpiendo, con indignación celosa.) ¡Se 


ha atrevido a decirte...! 

(Sonriendo, con indiferencia.) Que me quiere, 
que me ha querido desde que el mundo es mun- 
do... Sí... ¡Qué vacío suena todo eso cuando el 
amor se ha muerto! 


"JULIAN. (Acercándose a ella con ira.) ¡Eso me lo dices 


porque me tienes miedo! , 
(Con altivez.) ¡Eso te lo digo porque es vet- 
dad! (Con tristeza.) No creas que me enorgu- 
llezco al decirtelo... No puedes comprender... 
Las mujeres queremos siempre que nuestro pri- 
mer-amor sea el amor de toda nuestra vida... , 
«Y cuando le hacemos traición también sufti- 
mos... El amor debe ser como un hijo: ducle 
al nacer y duele al morirse... y como un hijo 
muerto, se lleva muchos días dentro del cora- 
zón. (Con arranque sincero.) ¡Pero bien muer- 
to está! Agonizante he llevado yo el mio, he- 
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cho remordimiento, vergiienza, asco de mí mis= 


ma. (Con seriedad y desde muy atto.) ¡Hoy se 
ha llevado el viento las últimas cenizas! Pue. 
des creerlo. No te he mentido nunca. No sa- 
bría mentir aunque quisiera. (Va a sentarse en 
el diván y se queda mirando al suelo. ) 

(Que la ha estado escuchando con emoción, al- 
ternada de indignación, de celos, de angus 1, 


de piedad, pasea un momento por la habíta-* 


ción y se acerca a ella.) Carmen... (Ella no se 
mucve.) Carmen... Te he dicho todo es0... Pur- 
que sufría tanto...; pero... perdóname..., per- 
dónamelo todo. (Con emoción.) ¡Sobre todo, 


perdóname mi amor! El día en ue te dije: “a 
P ¿ 


quiero a usted!” lo escuchaste llorando... (Con 
temor.) ¿Era por eso? 
(Sin mirarle.) ¡Qué importa ya! 
(Acercándose más a ella, con exaltación.) Tú 
me decías: “¡Yo no le quiero a usted!” (Exal- 
tándose.) ¡Yo no debí imponerte mi cariño! ¡No 
tenía derecho! Fuí cobarde, ¡porque no podía 
vivir sin til (Con exaltación apasionada.) Gra- 
cias, gracias por todo, por tu paciencia, por tá 
iealtad, por tu sonrisa triste, por haberme su- 
frido junto a ti... (Con exaltación casi de Cht- 
quillo.) ¡Lo que te he dicho antes era mentira 
todo! ¡No me hagas caso! ¡Estos tres años han 
sido la felicidad de mi vida! (Con adoración.) 
¡No sabes lo que has sido para mil. TusS 
que puedes ofenderte conmigo... 
(Interrampiéndole con protesta sincerd.) ¿Yo? 
(Sin detenerse por la interrupción de ela.) 
. Porque me prometiste lealtad, y tú sí que 
has cumplido tu promesa; pero yO, nO; YO 00% 
(Elía le mira como interrogándole.) Yo pro- 
metí contentarme con tenerte a mi lado, fuese 
como fuese, y muchos días he sido violento con- 
tigo, te he echado en cara tu tristeza, te he 
hecho sufrir más... Perdóname, dime que me 
perdonas. : 
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(Con sinceridad conmovida.) ¡Si no tengo fa- 


da que perdonarte! 


(Con insistencia humilde.) Pero dímelo, por- 
que hoy lo necesito... Es una limosna que me 
tienes que dar. Acaso la última... 

(Con asombro alarmado.) ¡La última! ¿Qué te 
pasa? | * 

(Sonriendo y hablando de prisa, para quitar 
importancia a lo que dice.) Nada... Tengo que 
decirte-una cosa...; ¡pero no te asustes, porque 
a ti no te importa! Es un disgusto sólo pa- 
Pa mi 

(Que no comprende.) ¿Sólo para ti? 

Sí; porque yo soy el único que saldré perdien- . 
do... Verás...: la.suerte, estos últimos tiempos, 
se ha vuelto contra mi. (Con fervor.) ¡Es na- 
tural! ¿Qué le voy a pedir más de lo que me 
ha dado? (Con ilusión.) Te he tenido tres años 
conmigo. ¡Con la felicidad de estos tres años 
tengo para toda la vida! 

Pero ¿qué estás diciendo? 
(Senciliamente.) He recibido las noticias que 
estaba esperando. Ya te he dicho que estaba 
preocupado. ¡ 

(Con ansiedad.) ¿Y qué?... - 

(Sonriendo.) Pues... que la guerra, como a 
tantos otros, me ha dejado pobre... 

(Con emoción, pero sin disgusto.) ¡A 41! 

(Con precipitación ajectuosa.) Pero no tengas 
miedo...; para ti hay lo bastante... Está en sal- 
vo tu dote y algo más... Eso hubiera sido 12 
único terrible... (Sonriendo.) Por mí no im- 
porta nada. (Con dignidad.) Lo que la gente 
llama ruina para mí no lo es; el no tener tine- 
Fo no es ruina: es volver a empezar, trabajar 
como antes. ¡Qué me importa! (Con lusión de 
hombre que sabe dominar la vida.) ¡El mundo 
es grande, el trabajo es bueno! (Con orgullo.) 
¡Tengo cabeza, manos, corazón! ¡Volveré a ser 
rica! ¡Puede que muy pronto! (Con emoción 
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JULIAN. (Con generosidad que esconde un gran dolor.) 
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JULIAN. f£Como si se disculpara.) No hay remedio: las: 
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, cuando le gane.  - 


generosa, ) Y entretanto, tú no tendr 
trirme a tu lado... O y E 
(Con protesta.) Pero ¿qué estás diciendo? 


No te angusties por mí... Si ma VOy muy con=. 
tento. (Sonriendo lamentablemente”) ¡AÑO 
si; muy contento! Porque verás..., ese... (Ve TE 
cilando.), esa locura tuya yo no la sabía; ¡DEFOR 

la sospechaba! Y me dolía tanto... (Con encr- 
gía.) Sin saber lo que era, creo que no hubie- 
se podido separarme de ti. (Con sonrisa que 
quiere hacer sincera.) Pero ahora... como sé 
que todo ha terminado, ¡soy tan feliz!... ¡MEN 
iré tan tranquilo! (Con inquietud casi angustio- e 
sa.) Porque tú no quieres a nadis, ¿verdad? (Se 1 
renándose con generosidad.) Estarás sola, y yo 
estaré muy lejos (Con exaltación); pero no 
tendré a nadie contra mí en tu Corazón, ¿ver- 
dad? (Con ilusión.) Podré pensar en, ti, como 
én una esperanza, como en un cielo mío, para 


(Levantándose y mirándole fijamente.) ¿Es de- 
Cir..., que has pensado en marcharte dejándo- 
me aquí? 


tisrras viejas no dan más que pan, y yo nece- $ 
sito muchas cosas más (Con emoción.), por=. 
que estás tú en el mundo. ; 0% 
(Con severidad.) ¿Y has pensado que yo soy 


JULIAN. (Bajando los ojos.) ¡Carmen! 


CAR. 
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capaz de dejarte marchar pobre y solo? E 
A 


¡Lo has pensado! (Con sentimiento de humin =- 

lación, bajando los ojos.) ¡Dios mio! (Con se- 
renidad dolorosa.) Dos “veces en mi vida ha e 
venido la ruina a buscarme. La primera en cl 
,»Momeñto mismo en que abría los ojós a” la Te 
licidad de vivir... Ahora..., otra vez. (COn 
arranque.) Pero ahora es muy distinto. ¡Aho- 
ra sé lo que tengo que hacer! Mi padre (Se va 
emocionando irresistiblemente a medida que ha- 
bla, hasta acabar en llanto: es la primera vez 


s 
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que llora con lágrimas durante toda la escena.) 
se alejó de nosotras sin decirnos adiós. Yo era 
una criatura; no supe dónde iba, no pude com-' 
prender ni detenerle a tiempo. ¡Y le queria! ¡No 
sabes cómo le quería!... ¡Y él a mí! ¡Me habrá. 
llamado “tantas veces antes de morir! ¡Pensar 
que se me ha muerto lejos, solo, tál vez deses- 
perado..., sin que nosotras, que hemos sido la 


Causa de su ruina, hayamos podido consolat- 


JULIAN. 


CAR. 
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le, alentarle, cuidarle, cerrarle los ojos!... ¡31 
hubiera estado yo con él, tal vez viviría! (Cor 
dolorosa protesta.) Y quieres que otra vez, ¡y 
esta vez a sabiendas!, me vuelva a echar en- 
cima el peso de esa culpa. 

(Turbado.) Es que yo voy a trabajar sin des- 


canso; voy a pasar incertidumbres, malos ra- > 


tos, horas de desaliento; voy a andar de un 
lado para otro, buscando hasta que encuentre; 
voy a desatinarme muchos días... (Con rudeza 
casi rencorosa.) ¡Y no tengo derecho a pedirte 
que vengas conmigo! 
(Con energia.) ¡Yo tengo el deber de estar a 
tu lado! : | 
(Con violencia.) No... no le tienes. ¡Esos de- 
beres no los impone más que el cariño! Tú lo 
has dicho al hablar de tu padre. (Con envie 
dia.) ¡No sabes cómo le queria! (Sombrio.) 
¡Y a mí no me quieres como le querías a él! 


(Bajando los ojos, con timidez.) ¡Sí te quiero! 


(Con violencia.) ¡No, no! 
(Con energía.) ¡Sí te quiero! 


. (En voz más baja.) ¡No! 


-(Con emoción.) ¡Dios mio! ¿Tú crees que Un 
amor se muere si otro amor no le mata? 
(Con emoción desatentada e incredula, casí con 
ira, a fuerza de alteración nerviosa.) ¡No me ' 
digas eso! ¡No me digas eso! ¡No me mientas! - 
(Con amor.) ¿Cómo no te voy a querer, Vie 
viendo contigo, y siendo como eres? > 
(Con dolor.) ¡Es que me fienes lástima! > 
(Con energía.) ¡No! (Con melancolia.) Yo ha- 
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-—bía soñado, com 


al Il 
UA 


o todas, con un k 
tándose a medida que habla.) en quien 
creer, de quien poder liarme, a qlien p 
querer de igual a igual. (Con dignidad.) 
hombre con quien ir de la mano por la vida, 
riendo cuando fuese hora, llorando cuando fue- 
se menester, ganando el pan con él, partiendo 

el pax con él, con orgullo, con gloria suya Y 
mía. 
¡Carmen! qe 
(Con rabia de sí misma. ) Y puse mi ideal, tam- 
bién como todas, en el primer juguete que en- 
contré. ¡No era éll Pero yo me empeñaba en 
que lo fuese... Luego viniste tú..:, tú, que cres 
bueno; tú, que eres fuerte, honrado, capaz de mí- 
tar la vida cara a cara; ¡tú que eres un hom- 
bre de verdad! ¡Tú, Si; 14 síL.. No creasmes 
ne tenido rabia al ver que eras tú, precisameñ- 
te tú... Luego la rabia fué contra mí misma... 
Nó quería quererte, no quería confesarme a 


mí misma que te estaba queriendo; no te lo 


ubiera dicho nunca... Ny 
(Con angustia.) ¿Por qué? ; 3 


(Temblando y mordiendo las palabras.) Te== 
nía vergiienza ante mí misma... Me había ven= 
dido por dinero... : : 17 EAN 

(Con arrebato.) ¡No digas eso! RS 
(Con avergonzada confusión.) Yo... no puedo 
querer a quien me paga... de 
(Con apasionamiento.). ¡Harto pagado estaba > 
mi amor con el tuyo! e NN 
(Temblando.) No... no....el amor no se Paga 
el amor se merece... cl amor hay que darle de. 
balde... y. yo, no; yO, RO...: era imposible”... 
mientras tú fueras rico era imposible. ¡Soy 
muy orgulinsa! ; ¿ 
(Acercándose a ella con devoción.) ¡Carment... 
¡Vida mia! | se 
¡Ahora, si; porque te puedo dar vida por vti= 


dal lré contigo, trabajaré contigo... También 
E e A 
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CAR. 
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diendo la cabeza entre las 


a A biciónaso ¡Seremos ricos, seremos Fuera 
LOS... haremos mucho bien! pira 

YVDesvariando, con alegría infantil.) ¿Sí, sí, sí? 
Vendrás conmigo. (Cosiéndole la cadveza.) Dé- 


jame que te mire. ¡Qué bonita eres! ¿Vendrás e 


conmigo siempre? ¡Qué manos tan chiquitas y 
tan suaves! (Le besa bos manos.). ¿Serás para 


án:, para mí... tú? a otra vez la cu- 


beza.) Tienes el pelo de oro... Tienes los ojos 
azules como el cielo... ¡Y eres mi amor!... ¿No 
do sabías tú que eres mi amor? Ven aqui. (Se 
sienta en el diván con ella y la mira como si 
fuese un juguete maravilloso.) Mirame... ¿Te 
vas a reír como antes... como te reías Cuan do 
te conoci?... (Con, emoc ye “repentina, escort 
anos y casl lloran: 
do de cansancios) mis ¡Carmen! 


(Alarmada, quitándole tas: manos de la cara.)> 


¿Qué te pasa? ¿Estás malo? ' 


(Sonriendo con esfuerzo.) No... no te 'asus- 


tes... -estoy bie (Suspirando - hondamente.) 
¡Qué cansancio y qué descanso! Te quisiera. 
decir tantes cosas... todas las musa e 
(Casi no puede hablar.)” Gracias, gracia 
pero no puedo... Dame la mano. Liex VO tato: 
días de angustia, de inquietud, sin dormir, si 
vivir, viendo que no podía conjurar la ruina, 
pensando que cepa que dejarte.. a 
(Maternal.) Calla... no hbables.. + 
Gor um resto dE exaltación.) yo . Peleando 
salvar lo imposible... y ahora, cuando ya e 


¡A 


"ba todo | AO . me dices tú que vienes.. 


(Con inquietud afectuosa.) No hables. éjas 
lo ya... Descansa.. 

(Con docilidad de niño.) ¿si? ¡Ay! (Ella le po- 
ne la mano en la frente, obligandole a reclinar- 
ye sobre los atmohadones.) Gracias. ds 
(Atrayéndole con dulzura y suj jetándole.) ¡Dos- 
cansa!... 

(Con sobresalio a ¡Te vast' 
(senitendo.) No.. (Darmiéndole como a un 
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sl 
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niño.) No pienses... Estoy aquí... contigo 
cierra los ojos... asi... (El se duerme. Pau ¿ 
, Muy breve. El criado da dos golpecitos en la > 
puerta. En voz baja.) ¡Adelante! (Entra era 
criado con unos telegramas y una gran carte= 
ra de papeles. Carmen, sin abandonar a Julián, 
hace una señal de silencio.) ¡Chsss! ¿Qué hay? 
(En voz haja.) Estos telegramas que acaban 
E e traer y estos papeles que envía el secretas 
o rio del señor para que el señor tenga la bon-. 
a dead de revisarlos. | A) 
o CAR: Déjelos usted ahí... sobre la mesa... y dígale 
pa usted al secretario que luego llamará el señor SS 
E GEA por” teléfono._7. AN 

CRIA. — Sí, señora. (Sale en silencio y cierra.la puerta 
dea con cuidado.) z ES 
CAR, (Mira a su marido con inquietud Afectuosa. Se 
E . levanta con mucho cuidado, poniéndole alm- 
: hadones junto a la cabeza, para que no note 
su ausencia; le besa sobre el pelo muy leve. . ss 
mente. Luego apaga la luz central, enciende 
ta del portátil que hay sobre la mesa y, ser- $8 
iándose, empieza a revisar los papeles qUeHIS 
Ea traido el criado, y abre los telegramas, tomar- 

Peon do notas con lápiz en un pedazo de papel; le- 
vantía los ojos y dice, con sonrisa de felicidad :) 
¡Hoy empieza “mi vida! (Vuelve a leer los Te-¡ 00 
legramas mientras cae el telón muy despacio.) 
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